Historias Innecesarias: La Noche de los Lapices

0:00 El 16 de septiembre de 1976 por la noche algo cambió para siempre en la ciudad de la Plata, cuando varios adolescentes fueron arrancados de sus hogares hacia un destino incierto. Daniel Racero y Horacio húngaro estaban en un departamento cuando el ejército tocó el timbre. Rápidamente los jóvenes tiraron por la ventana una agenda llena de nombres y direcciones y abrieron la puerta. Mientras tanto, en otro lugar de la misma ciudad, un encargado de edificio le avisaba a la tía de María Claudia Falcone, que tanto ella como su amiga María Clara Choquini habían sido capturadas unas horas atrás. Por otro lado, la tía de Claudio de Hacha llegó a su departamento y vio que la puerta de entrada había sido agujereada patadas. De su sobrino no quedaban rastros. Así se empezaba a escribir una trama especialmente atroz de la última dictadura militar argentina. Bajo el

0:46 nombre de la noche de los lápices, pasó a la historia como un evento que sería analizado durante décadas y en el que sería clave el testimonio de uno de los sobrevivientes de ese operativo, el único que salió vivo del pozo de Banfield. [Música] La noche de los lápices no ocurrió de un día para el otro. Hubo antecedentes muy directos, incluso varios años antes del último golpe militar de 1976. La Argentina venía de una sucesión de interrupciones constantes al sistema democrático, pero en 1973 la dictadura encabezada por Alejandro Agustín Lance, autodenominada Revolución Argentina, estaba llegando a su fin y parecía el principio de otro momento histórico y efectivamente lo era, pero no como muchos soñaban. La salida de la

1:32 NUCE generaba expectativas que se traducían en una notable efervescencia política. Y no era para menos, porque después de casi dos décadas de proscripción peronista, Héctor José Cámpora sería la antesala del regreso de Juan Domingo Perón al poder. Eso se sentía sobre todo en la militancia juvenil con base en las universidades y también en las escuelas secundarias de todo el país. Desde fines de los años 60 a nivel internacional, el movimiento estudiantil vivió un proceso de enorme ascenso e iba ocupando un lugar cada vez más central en la política de todos los países. Desde el mayo francés de 1968 hasta la masacre de Tratelol con México ese mismo año, las casas de estudio estaban cada vez más atravesadas por la política. Los jóvenes se politizaban y no solo buscaban democratizar la universidad, sino que buscaban

2:17 transformar el mundo. Y Argentina no sería ajena a este proceso. Si bien los partidos de izquierda tenían presencia, el peronismo también ganaba peso. La expresión juvenil más representativa del movimiento era la juventud peronista y en el nivel secundario tenía su correlato en la WZ, Unión de Estudiantes Secundarios. La WZ fue creada en 1953 por Armando Méndez San Martín, entonces ministro de educación durante la segunda presidencia de Perón. Tras el golpe de 1955 fue intervenida y desarticulada, pero llegado 1973 se había reorganizado con fuerza, reflejando el impacto que las ideas peronistas seguían teniendo en el movimiento estudiantil. En los primeros años 70, las asambleas en la Universidad Nacional de La Plata y en los secundarios eran multitudinarias. Se discutían temas que excedían lo

3:03 académico. La militancia se vivía como una entrega total a los más necesitados con un compromiso que iba mucho más allá de participar en debates o votaciones. >> Tenemos una juventud maravillosa. La juventud argentina es una cosa extraordinaria. Yo he estado al contacto de ellos. Es una juventud que ha aprendido a morir por sus ideales. Cuando una juventud aprende Y cuando una juventud aprende a morir por sus ideales, ha aprendido todo lo que debe saber una juventud. >> Y si bien este fenómeno se daba con mayor fuerza en las escuelas públicas y entre estudiantes de familias trabajadoras, también atravesó a sectores más acomodados. Muchos adolescentes y jóvenes que asistían a colegios privados o provenían de clases medias y altas también se volcaban a la

3:49 militancia, ya sea dentro del peronismo o de la izquierda. Pablo Díaz, quien sería el único sobreviviente de la noche de los lápices, recuerda, por ejemplo, que los fines de semana estaban dedicados especialmente a militar en el territorio. Los sábados a la mañana se levantaba temprano antes que su madre y cuando sus compañeros pasaban a buscarlo, cargaban el auto toda la mercadería que encontraba en la cocina de su casa para llevarla a los barrios pobres de La Plata. Los estudiantes secundarios no militaban solos, estaban conectados con lo que pasaba en otras partes del país y se organizaban en conjunto con el movimiento peronista. Pero para ese entonces muchas cosas ya se venían gestando por debajo de la superficie. Por esos años la agrupación Montoneros ya había llevado a cabo el secuestro y asesinato del exdictador Pedro Eugenio Aramburu, uno de los

4:34 líderes del golpe de estado de 1955. Como expresión armada de una red de organizaciones peronistas, Montoneros tendría un rol clave en los últimos tiempos de Perón en el poder. En paralelo, 1973, también marcaría el surgimiento de la Alianza Anticomunista Argentina, más conocida como la triple A. Fue una organización parapolicial y anticomunista que comenzó a operar clandestinamente durante la democracia y desde el Estado bajo las órdenes de José López Rega, figura central del peronismo más reaccionario. Un año después, Perón murió. >> Con gran dolor debo transmitir al pueblo el fallecimiento de un verdadero apóstol de la paz y la no violencia. Así el poder quedó en manos de Isabel Martínez de Perón, que estaba rodeada por un entorno dominado por figuras como

5:20 justamente José López Rega. Con el respaldo de sectores conservadores del peronismo y de las fuerzas armadas, el gobierno dio un giro decidido hacia la derecha y la persecución a los grupos de izquierda y a las propias organizaciones peronistas también se volvió imparable. Según la Comisión Provincial por la Memoria, desde 1975 las universidades y escuelas fueron cada vez más apuntadas por la represión con medidas orientadas a controlar y castigar la participación estudiantil. Ese mismo año se implementaron acciones concretas para aplastar cualquier forma de organización. En enero se prohibieron los centros de estudiantes secundarios y el ministro de Cultura y Educación, Oscar Ivanisvich, decretó la intervención de las universidades nacionales una por una. El objetivo era, claro, desarticular toda actividad política estudiantil como parte del

6:06 autodenominado plan para eliminar a la subversión. Y en La Plata ya se venía percibiendo que algo estaba por ocurrir. El antecedente más directo puede arrastrarse todavía en democracia el 8 de octubre de 1975. Ese día Rodolfo Hchem y Carlos Miguel, que militaban en el gremio de trabajadores de la Universidad de La Plata y formaban parte de la juventud trabajadora peronista, fueron acbillados. Luego, cerca de la Navidad del 75, Ricardo Pato Rabé Rivas, conocido dirigente de la West Platense, fue encontrado colgado de un puente embizo. Los medios dijeron que había muerto en un enfrentamiento, pero su crimen tenía el sello de la Triple A. Es en este momento en el que María Clara Choquini, de 18 años, llega a La Plata junto a su familia escapando de la represión en Bahía Blanca. Al poco

6:53 tiempo conoció a Horacio húngaro y juntos militaron en la WZ, al igual que los demás jóvenes que caerían en la fatídica noche. Y también para este momento Jorge Rafael Videla ya había asumido la jefatura del ejército y junto a Emilio Eduardo Macera empezaron a planificar el retiro de Isabel Perón. En los primeros meses de 1976, ya llevado a cabo el golpe, buena parte de la sociedad creía que se trataría de una dictadura más, como tantas otras que periódicamente derrocaban gobiernos constitucionales por un tiempo, pero esta vez la violencia política ya había escalado. Uno de los hechos que más se menciona al intentar comprender lo que pasó en la noche de los lápices es la lucha por el boleto estudiantil. Ya en 1975 la W había impulsado el reclamo por un pase gratuito en el transporte público para estudiantes y finalmente lo

7:40 consiguieron en septiembre de ese año. Sin embargo, tras el golpe, el beneficio fue suspendido. Se cree que esta medida buscaba identificar a los referentes estudiantiles detrás de los reclamos que se preveía que iban a surgir pidiendo ese boleto. El sobreviviente de la noche de los lápices, Pablo Díaz, planteó abiertamente esta cuestión como un punto clave que explicaría lo que vino después. Un documento que le daba ese nombre al operativo represivo y bajo la firma del comisario general Alfredo Fernández calificaría a los estudiantes señalados como integrantes de un potencial semillero subversivo. En cambio, otros analistas, incluso sobrevivientes del movimiento estudiantil platense de esos años, como Emilse Moller, sugieren que lo del boleto estudiantil fue una situación circunstancial y que había muchas otras reivindicaciones en los meses previos a

8:26 los secuestros. Lo concreto es que en la noche del 16 de septiembre de 1976 fueron secuestrados quienes luego se convertirían en las seis caras visibles de estos operativos: Claudio de Hacha, María Clara Choquini, María Claudia Falcone, Francisco López Montaner, Daniel Racero y Horacio Húngaro. Todos eran estudiantes del Colegio Normal número 3 de La Plata, pero no fueron los únicos. El operativo fue parte de un plan sistemático dirigido a militantes estudiantiles que alcanzó a otros colegios y se extendió también a distintas ciudades. Ya el 8 de septiembre había sido secuestrado Gustavo Calotti, estudiante de la Universidad Nacional de La Plata. Dos días después, el 10, se llevaron a Víctor Triviño de la Escuela Media número dos y la noche siguiente, a los secuestros, que luego serían conocidos como la noche de los lápices, la

9:12 práctica continuó. Emil y Patricia Miranda de Bellas Artes también fueron secuestradas. Pablo Díaz fue capturado el 21 de septiembre, el día del estudiante. Aunque muchos de ellos participaban activamente en agrupaciones estudiantiles, ninguno integraba organizaciones armadas ni estaba vinculado a montoneros o algo similar. Pero en todo el país, alrededor de esas fechas, se constató el secuestro de unos 340 estudiantes secundarios. La mayoría continúan desaparecidos. Los encargados de llevar a cabo los secuestros fueron un grupo de tareas compuestos por militares y policías bonarenses que los hicieron uno tras otro en el transcurso de pocas horas. Las órdenes habían sido emitidas por el batallón 601 del Servicio de Inteligencia del Ejército con las firmas de Fernández y del

9:58 coronel Ricardo Eugenio Campoamor, jefe del destacamento de inteligencia 101. Años más tarde se comprobó que los responsables del operativo fueron el general Ramón Camps y Miguel Osvaldo Checolá, director de operaciones de la policía bonarense, ya ampliamente mencionado en el video sobre la desaparición de Julio López. Los jóvenes fueron trasladados en Auto Ford Falcon hasta el Centro Candestino de detención de Arana, ubicado en la delegación Cuatrerismo de la Policía de la provincia en la calle 137 esquina 640. Ahí permanecieron hasta el 23 de septiembre sometidos a un régimen de torturas constantes. Luego fueron subidos a camiones celulares y trasladados a distintos centros clandestinos. Pablo Díaz, por ejemplo, fue llevado al pozo de Banfield, una antigua dependencia policial ubicada en

10:43 Villa Centenario, en Lomas de Zamora, que funcionó como centro clandestino durante la dictadura, como parte del denominado circuito Camps. Según su propio testimonio, durante su tiempo ahí coincidió con María Clara Choquini, con quien logró hablar a través de la pared que separaba sus celdas. La pesadilla de Pablo en ese lugar se extendería por tr meses. Ahí los adolescentes permanecían atados, vendados y completamente desnudos. Comían muy poco y ante cualquier actitud considerada negativa, eran aislados en una celda en la que se filtraba la lluvia. Díaz recordó que cada tanto también escuchaban llantos de bebés. Con el tiempo se supo que el pozo de Banfield había funcionado como una de las principales maternidades clandestinas del país. Ahí los niños nacían, eran robados y se les suprimía la identidad para ser entregados a otras

11:29 familias. Cuando llegó la Navidad, Pablo y Choini pudieron oír algunos de los festejos en la calle y se preguntaron si sus familias lo seguirían buscando. Fue entonces cuando el camino de los secuestrados comenzó a dividirse. Un día a Pablo lo sacaron de su celda y lo llevaron a otro piso. Lo hicieron pararse todavía desnudo frente a un oficial del ejército que, según recuerda, se sorprendió al verlo en tan mal estado. Además de las marcas visibles de las torturas. estaba cubierto de suciedad y tenía llagas alrededor de los ojos provocadas por semanas de encierro con los ojos vendados. Pero ese día todo cambió, le dieron ropa y el oficial dijo una frase que Pablo jamás olvidaría. A este hay que recuperarlo. También le adelantó que no lo iban a ejecutar y que esa noche se iría del lugar. Lo habían pasado a la

12:15 órbita del poder ejecutivo nacional. En otras palabras, lo estaban blanqueando y pasaba a ser un detenido legal que, según lo dicho oficialmente, había sido capturado ese mismo día. Para él comenzaba otra etapa. Primero fue llevado a la comisaría de Valentina Elcina y más tarde a la unidad 9 de la Plata. En total pasó 3 años y 9 meses como preso político. Sin embargo, para sus seis compañeros de secuestro, el final fue otro y mucho más prematuro. Según se supo, Decha, Chiokini, Falcone, Montaner, Racero y Húngaro fueron asesinados en los primeros días de 1977. Tenían entre 16 y 18 años y sus cuerpos jamás aparecieron. Ese mismo año, el Ministerio de Educación distribuyó un documento en todas las instituciones

13:01 educativas titulado Su versión en el ámbito educativo, conozcamos a nuestro enemigo. Ahí se establecían indicaciones para que docentes y autoridades detectaran a quienes consideraban enemigos internos. Se hablaba de descubrir supuestos infiltrados en las universidades, en los colegios secundarios e incluso en el nivel primario y preescolar. Aún faltaban muchos años para el regreso de la democracia y fue recién en ese momento cuando la historia de los jóvenes secuestrados en la noche de los lápices empezó a resurgir. El 9 de mayo de 1985, Pablo se sentó ante la Cámara Federal que juzgaba a los excomandantes de las fuerzas armadas en el juicio a las juntas. El primer proceso judicial del mundo en el que un tribunal civil juzgó y condenó a sus propios dictadores, fue a declarar solo y sin avisarle a sus

13:48 padres. A todos nos habían preguntado sobre lo del boleto, sobre el movimiento que había sido el boleto escolar secundario, sobre por qué habíamos participado, qué intereses, qué nos movía a nosotros haber ido a pedir el boleto escolar secundario, qué nos hacíamos nosotros en el centro de estudiantes de secundarios, cuál era nuestra relación, si estábamos, ¿quién nos guiaba a nosotros? ¿Quiénes eran nuestros responsables? y teníamos responsables. Eso eran todas las las preguntas. >> No pudo presenciar ninguna otra audiencia, ya que el dolor era demasiado grande. Y aunque sabía que, como todos los testigos de ese juicio, estaba poniendo en riesgo su vida nuevamente, no lo dudó. Tanto su testimonio como el de otros sobrevivientes como el de Mils Moler fueron claves. Al año siguiente se

14:35 estrenó la película de la noche de los lápices dirigida por Héctor Olivera y basada en el libro homónimo. La película se rodó en la plata y buscaba recrear los hechos ocurridos en estas racias contra los estudiantes de colegios secundarios. Y si bien hubo hasta una amenaza de bomba el día de su estreno, se convirtió en un éxito de taquilla y tuvo proyección internacional. Y es que, al igual que la historia oficial, era un modo de mostrar al mundo en clave de ficción los horrores de una dictadura aún muy fresca y reciente. A su vez, el libro escrito a partir del testimonio de Pablo Díaz fue reeditado en 10 oportunidades. Y respecto a la película, cabe destacar que hay algunas opiniones encontradas. Por ejemplo, para Sandra Ragio, historiadora y magister en Ciencias Sociales por la Universidad Nacional de la Plata, si bien el caso dejaba el descubierto la brutal

15:21 represión hacia menores de edad, sin armas ni jerarquías militares, también era importante evitar caer en simplificaciones, porque sí, eran jóvenes, pero también eran militantes políticos que creían en un mundo distinto y que luchaban por él. Jorge Falcone, el hermano de María Claudia, también cuestionó la forma en que la película retrató el caso. Dijo que su hermana quedó planteada como parte de una historia romántica con tintes de horror y que reubicarla en el lugar que realmente ocupó fue un proceso que le llevó 30 años. Estela de Carloto también coincidió. Dijo que Claudia Falcone era una dirigente política y que no era una chica que estaba pidiendo el boleto escolar y nada más. Al cumplirse 30 años de los hechos, Pablo Díaz visitó el pozo de Banfield en el marco de un informe para Telenoche, >> para comunicarme

16:07 la A era un golpe, la B eran dos y así sucesivamente. Y contra la pared la tenía Claudia del otro lado, como siempre estaba en el rincón, hablaba con ella y después a lo último yo pasé Navidad acá. Entonces era todo el tema de si nuestra familia nos estaban buscando, pero nos estaban dejando morir físicamente. Sabíamos el final. >> A 49 años de la noche de los lápices, gran parte de los responsables de la represión a estudiantes fueron finalmente condenados. El 27 de marzo de 2024, 11 genocidas recibieron prisión perpetua en un juicio que duró 4 años e

16:53 investigó lo ocurrido con unas 600 víctimas. Entre los condenados a perpetua están Federico Antonio Minicuchci, jefe del regimiento de infantería mecanizada 3 de la Tablada, Guillermo Domínguez Matthw, jefe de actividades psicológicas del destacamento de inteligencia 101 de la Plata. Jorge Héctor Di Pascuales, jefe de operaciones especiales del mismo Destacamento. Carlos María Romero Pavón, jefe de reunión interior del destacamento 101. Roberto Bmaceda, jefe de contrainteligencia del cuerpo de actividades especiales. Juan Miguel Walk, jefe de divisiones de delitos y director de investigaciones de zona metropolitana. Horacio Luis Castillo, comisario. Carlos Gustavo Fontana, que era el enlace entre el destacamento 101 y el batallón de inteligencia 601. Jorge Antonio Vergués, médico policial

17:39 vinculado a las torturas. Jaime Lamontmart, exministro de gobierno de la provincia de Buenos Aires. Alberto Julio Candioti, también del destacamento 101 y extraditado desde Uruguay, que recibió una condena de 25 años de prisión. Y finalmente Miguel Osvaldo Checolás, uno de los jefes del circuito represivo bonaerense que murió el 2 de julio de 2022 a los 93 años, preso en una cárcel común por una condena perpetua anterior dictada en 2006. Por otro lado, Ramón Cams, jefe de una estructura que operó 29 centros clandestinos, entre ellos el pozo de Banfield, murió de cáncer el 22 de agosto de 1994. Había sido condenado a 25 años de prisión en 1986, pero en 1990 fue indultado por el presidente Carlos Menem

18:25 y salió en libertad. La noche de los lápices tardó décadas en reconstruirse, en obtener justicia y en encontrar las palabras para contarla. Y aunque muchos responsables fueron condenados, gran parte de los estudiantes continúan desaparecidos.