Breve Resumen
Este texto narra la vida en un basurero, centrándose en los personajes de Única, Mondolfo y el Bacán. Mondolfo intenta sin éxito crear una alianza con los vecinos para mejorar las condiciones de los buzos. Se describe la dura realidad de la pobreza, la solidaridad entre los buzos y las celebraciones improvisadas que organizan, como el cumpleaños del Bacán y la Navidad, utilizando los desechos del basurero. La historia explora temas de esperanza, desesperación, comunidad y la búsqueda de dignidad en un entorno marginal.
- Intento fallido de alianza entre Mondolfo y los vecinos.
- Celebraciones improvisadas en el basurero: cumpleaños del Bacán y Navidad.
- La dura realidad de la pobreza y la solidaridad entre los buzos.
Séptima Parte: La Propuesta de Mondolfo
Mondolfo propone a Única hablar con los vecinos del Río Azul y ofrecerles apoyo en su lucha por cerrar el basurero, a cambio de que los buzos no se queden sin trabajo. Sugiere que el gobierno podría reubicarlos o capacitarlos en otros oficios. Única, sorprendida por la idea, se conmueve ante la esperanza que muestra Mondolfo. El Bacán, ajeno a la conversación, duerme abrazado a un teléfono roto. Mientras tanto, en el basurero, la vida continúa con su rutina de trabajo y descanso, igualando a todos en el sueño.
El Rechazo de los Vecinos
Los vecinos del Río Azul están hartos de los buzos y exigen que, una vez cerrado el basurero, se les impida seguir viviendo en la zona. Mondolfo intenta hablar con los dirigentes comunales para proponer su alianza, pero es ignorado y rechazado por su apariencia de buzo andrajoso. A pesar de la advertencia de Única sobre esta posible reacción, Mondolfo se siente descorazonado, aunque intenta no guardar rencor.
El Fútbol como Escape
Mondolfo, tras ser rechazado por los vecinos, se encuentra con un grupo de hombres celebrando un gol. Intenta unirse a la celebración, pero le cierran la puerta en la cara. Este rechazo lo afecta profundamente, haciéndole reflexionar sobre su pasión por el fútbol y cómo, a pesar de la alegría momentánea que le brinda, no resuelve sus problemas. Recuerda momentos futbolísticos de su vida, desde los partidos hasta los disturbios y la euforia nacional, contrastando la alegría del fútbol con su propia realidad.
El Regreso al Basurero y la Olla Común
Tras el rechazo, Mondolfo se desploma y es llevado de vuelta al basurero por otros buzos. Única lo recibe preocupada y lo cuida hasta que se recupera. Para el almuerzo, preparan una olla de carne con verduras, una costumbre dominical. Única y el Bacán van a la feria del agricultor, donde reciben caridad y recogen los restos de verduras. La carne la obtienen de una carnicería local, donde el carnicero les regala los restos menos apetecibles, que luego se convierten en la olla común para los buzos.
La Rutina y el Silencio en el Basurero
El domingo transcurre en el silencio de un día feriado. Los buzos que no viven en el basurero desaparecen, mientras que Mondolfo reflexiona sobre el silencio y la falta de cerveza. Recuerda sus domingos pasados y anhela una cerveza, pero reconoce la ironía de pedirle a Dios algo así.
El Cumpleaños del Bacán
Se describe la celebración anual del cumpleaños del Bacán, una fecha aleatoria debido a la imposibilidad de conocer su verdadero día de nacimiento. Única prepara la fiesta con sombreros de papel periódico, confites y guaro. El ritual incluye bañar y cortar el pelo al Bacán, reviviendo su aspecto infantil. Los niños del precario reciben juguetes usados, y los adultos aprovechan la ocasión para beber y compartir.
Rituales y Celebraciones en el Basurero
Única recuerda las fechas importantes de sus seres queridos fallecidos y paga misas en su memoria. Se menciona al "oso kármico", un personaje que ejerce como cura y tiene una relación con la Llorona. Se acerca la Navidad y las señoras del basurero comienzan a preparar el portal, utilizando maniquíes averiados como San José y la Virgen María. El Bacán se encarga de decorar el árbol con objetos encontrados en la basura, creando una celebración única y peculiar. El año viejo es desechado, simbolizando el olvido de los malos momentos.
