0:00 menikahkan kamu dengan mempelai wanita ini dengan mahar Rp3 miliar. >> Asalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh. Bayangkan di sebuah desa kecil di Pacitan, seorang kakek berusia 74 tahun menikahi gadis muda berusia 24 tahun. Maharnya fantastis, Rp3 miliar dan satu mobil Camry baru. Semua orang kagum. Kamera berkilat dan pesta besar digelar. Tapi siapa sangka malam pertamanya justru menjadi awal dari kisah yang tak pernah dilupakan. Ternyata sahabat semuanya sebelum kita mulai cerita ini, tuliskan dulu di kolom
0:46 komentar dari kota mana kalian menonton. Semoga yang like dan subscribe channel ini dimudahkan segala urusannya, dilapangkan rezekinya, disehatkan badannya, dan dikabulkan semua hajat dunia akhirat oleh Allah Subhanahu wa taala. Amin ya rabbal alamin. Sekarang mari kita mulai ceritanya. Hari itu matahari bersinar terang di atas langit Pacitan. Angin laut yang lembut mengibaskan daun-daun kelapa membawa aroma asin bercampur harum masakan hajatan. Di sebuah halaman rumah besar di pinggir jalan utama desa, suara gamelan berpadu dengan tawa tamu undangan yang datang silih berganti. Bendera kuning dan putih berkibar di
1:31 setiap sudut jalan tanda ada pesta besar yang sedang berlangsung. Tak ada warga yang tak tahu kabar ini. Seorang kakek berusia 74 tahun bernama Tarman akan menikahi gadis muda berumur 24 tahun bernama Sela. Rumah sederhana milik keluarga Sela tampak disulap menjadi megah. Balon warna emas menghiasi gerbang. Kursi berderet rapi dengan sarung putih dan pita hijau muda. Di tengah-tengah tampak pelaminan berhias bunga melati dan anyaman janur kuning keemasan. Sela duduk di sana mengenakan kebaya modern berwarna perak. Wajahnya cantik tapi sorot matanya tampak tegang.
2:16 Di sampingnya, ibunya sibuk menyalami tamu sambil berulang kali berkata, "Alhamdulillah, anak saya akhirnya berjodoh dengan orang yang baik dan mapan." Ucapan itu seperti mantra yang diulang-ulang seolah ingin menenangkan dirinya sendiri dari tatapan sinis beberapa tetangga. Karena memang tak semua orang bahagia dengan kabar itu. Sebagian warga berbisik-bisik di pojok tenda. "Unnya jauh sekali, Bu." Iya, tapi katanya maharnya R miliar loh. 3 miliar? Serius? Iya, katanya mau dikasih mobil juga. Camry baru. Bisikan-bisikan itu menyebar cepat membuat pesta semakin ramai oleh rasa
3:01 kagum dan iri. Tak lama, sebuah mobil hitam mengilap berhenti di depan rumah. Dari dalamnya keluar kakek Tarman mengenakan setelanjas abu-abu muda, kopiah hitam berhias manik putih di pinggirnya. Senyum lebar terukir di wajahnya, senyum yang menenangkan, tapi juga menyimpan sesuatu yang sulit ditebak. Langkahnya mantap meski usianya sudah senja, ia menyalami para tamu satu persatu lalu duduk di kursi depan menunggu penghulu datang. Alhamdulillah hari ini saya menjadi lelaki paling bahagia di dunia." Ucapnya mantap saat disodori mikrofon oleh MC. Tamu undangan bertepuk tangan. Dari kejauhan Sel
3:48 menatapnya pelan. Hatinya bergetar aneh. Bukan karena cinta, tapi karena gugup dan ragu. Di dalam hati kecilnya ada suara yang berbisik lirih. Apakah aku benar melakukan hal yang tepat? Beberapa minggu sebelumnya, Sela sebenarnya menolak lamaran itu. Ia merasa tak cocok menikah dengan pria yang jauh lebih tua. Bahkan usianya bisa sebanding dengan kakeknya sendiri. Tapi ibunya menatap dengan air mata dan berkata, "Nak, kita ini bukan orang kaya. Hidup harus realistis. Lelaki baik, berhar dan mau menikahimu. Itu rezeki dari Allah." Kalimat itu menggetarkan hati Sel. Ia tak tega mengecewakan ibunya, apalagi
4:34 setelah ayahnya meninggal 2 tahun lalu. Maka dengan berat hati mengangguk dan berkata, "Baik, Bu, kalau ini yang terbaik. Dan kini di depan ratusan tamu, keputusan itu tampak sudah tak bisa diubah lagi." Suara penghuluah keheningan. Baik, mari kita mulai akad nikahnya. Semua mata tertuju ke arah meja di tengah ruangan. Kakek Tarman duduk berhadapan dengan penghulu diapit oleh dua saksi dan beberapa keluarga dari pihak perempuan. "Bismillahirrahmanirrahim," ucap penghulu membuka acara. Lalu dengan suara lantang ia berkata, "Saya nikahkan engkau Tarman bin Sastro
5:19 dengan Sel binti Ria dengan mahar sebesar R miliar dan satu unit mobil Toyota Camri dibayar tunai suasana mendadak hening." Semua menunggu jawaban dari kakek Tarman. Lalu ia menjawab mantap sambil menatap penghulu. Saya terima nikahnya Sela binti Rukiah. Dengan mahar tersebut dibayar tunai karena Allah. Sorak-sorai langsung terdengar. Orang-orang bersorak menepuk tangan. Sebagian merekam dengan ponsel. Sela menunduk. Matanya berkaca-kaca antara lega dan bingung. Beberapa saat kemudian, Tarman menyerahkan selembar cek besar berwarna biru kepada penghulu sebagai simbol mahar. Di pojok kanan atas tertulis Rp3
6:08 miliar. Huruf-hurufnya tebal mengkilap di bawah cahaya lampu. Warga terpukau. Ada yang berbisik pelan. Subhanallah. Baru kali ini ada mahar sebesar itu di kampung kita. Luar biasa. Semoga langgeng. Sementara di barisan tamu belakang ada beberapa wajah yang terlihat curiga. Salah satunya Pak Rahman, tetangga tua yang bekerja di bank. Ia menatap cek itu lama seolah ada sesuatu yang ganjil. "Hm, kertasnya kok beda ya?" gumamnya pelan. Tapi ia tak ingin menimbulkan keributan. Jadi ia diam saja. Setelah akad, musik gamelan kembali berbunyi.
6:53 Selar duduk di pelaminan. menerima ucapan selamat dari tamu-tamu. Tarman tampak bahagia, selalu tersenyum. Bahkan ia memanggil beberapa wartawan lokal dan berkata bangga, "Ini bukti cinta sejati. Kalau cinta tulus, usia tak jadi masalah." Wartawan menulis cepat, mengambil foto, lalu mewawancarai Sel yang hanya tersenyum kikuk dan berkata lirih, "Saya hanya ingin jadi istri yang baik. Menjelang sore, pesta berlanjut. Di halaman rumah, mobil Kamri hitam berkilat diparkir di tengah-tengah. Di kaca depan tertempel kertas bertuliskan hadiah pernikahan untuk istriku tercinta.
7:40 Anak-anak kecil berlari mengelilinginya, memuji betapa mewah mobil itu. Namun, tak seorang pun tahu mobil itu bukan hadiah, bukan milik Tarman, melainkan hasil rental dari kota sebelah yang ia bawa hanya untuk hari itu. Sore pun berganti senja. Pesta mulai usai. Sela dan Tarman berpamitan kepada tamu-tamu lalu berjalan menuju rumah tempat mereka akan bermalam. Semua orang tersenyum seolah kisah cinta yang manis sedang dimulai. Tapi dalam hati Selandanya besar. Kenapa aku merasa ada yang aneh dari semua ini? Dan malam pun perlahan turun menandai awal dari kisah yang tak pernah didanya.
8:27 Pagi setelah pesta itu, aroma bunga melati dan bekas nasi tumpeng masih tercium di halaman rumah. Meja-meja penuh sisa makanan. Balon sudah mulai kempis dan janur mulai layu. Namun di ruang tengah Ibu Rukiah Ibu Selenyum sendiri sambil memegang foto pernikahan putrinya. Alhamdulillah, Nak. Akhirnya Ibu bisa lihat kamu bahagia," ucapnya lirih sambil menatap wajah Sel dalam foto. Ia menatap gambar itu lama, seolah yakin bahwa keputusan menikahkan putrinya dengan Kakek Tarman adalah langkah yang benar. Sementara di kamar, Sela duduk di tepi ranjang pengantin yang masih
9:13 berantakan. Gaun kebayanya tergantung di gantungan dan make up di wajahnya belum sempat dibersihkan sepenuhnya. Di matanya masih tersisa sebab kelelahan. Ia belum tidur semalaman. Bukan karena bahagia, tapi karena sejak malam sebelumnya Tarman tak kunjung datang ke kamar. Alasan yang diberitahu kepada keluarga hanyalah ada urusan mendadak di luar. Tapi entah kenapa perasaan Sela seperti tertusuk. Perusahaan apa di malam pertama? Batinnya bergemuruh. Ia mencoba menguatkan hati. Mungkin beliau malu, mungkin juga sungkan. Namanya juga orang tua. Pikirnya mencoba mencari alasan
9:58 positif. Namun semakin pagi menjelang hatinya makin gelisah. Ia melirik jam dinding yang sudah menunjukkan pukul 6. Tapi tak ada tanda-tanda Tarman pulang. Dari luar kamar terdengar suara ibunya bersenandung riang. Selah, ayo sarapan dulu, Nak. Ibu bikin sayur lodeh kesukaanmu, Sela membuka pintu kamar. Wajahnya dipaksakan tersenyum. Iya, Bu. Ibu Rukiah menatapnya dengan mata berbinar. Gimana malamnya? Heh, udah sahkan sekarang, Nak. Kamu harus mulai belajar sabar dan nurut sama suami. Beliau orang baik meski udah sepuh. Tapi insyaallah bisa membimbing Musela hanya tersenyum lemah mengangguk
10:44 kecil. Iya, Bu. Mereka duduk di meja makan sederhana. Di sudut ruangan masih tergeletak beberapa kado dari tamu. Sebagian dibungkus rapi, sebagian hanya kantong plastik berisi beras dan gula. Ibu Rukyah bercerita panjang lebar tentang betapa bersyukurnya ia atas pernikahan itu. Nak, Ibu tuh dulu enggak pernah mimpi kamu bisa nikah sehebat kemarin. Lihat aja semua orang kampung datang, wartawan juga sampai liput. Kamu ini sekarang seperti Putri Nak. Dan lihat itu hadiah mobilnya di depan rumah. Indah sekali. Sela melirik ke jendela melihat Camry hitam yang terparkir di luar. Mobil itu tampak mencolok di tengah
11:29 rumah-rumah warga yang sederhana. Anak-anak masih suka datang ke depan pagar hanya untuk foto di depannya. Namun entah kenapa, setiap kali melihat mobil itu, Sela tak merasa bangga. Justru dadanya terasa sesak. Ia masih ingat jelas bagaimana Kakek Tarman begitu percaya diri saat menunjukkan kunci mobil itu kepada warga. Ini hadiah saya untuk Sela, biar dia bisa keliling Pacitan dengan bangga sebagai istriku. Sela diam menahan napas panjang. Dalam pikirannya muncul banyak pertanyaan yang belum terjawab. Kenapa Tarman belum kembali? Kenapa semalam tidak ada kabar? Kenapa ponselnya tiba-tiba mati setelah akad? Tapi ia
12:16 menahan semua pertanyaan itu di depan ibunya. Ia tak ingin merusak kebahagiaan yang baru saja tumbuh. Bu, kalau ternyata kalau misalnya beliau orangnya sibuk, apakah itu wajar? Wajar banget, Nak. Lelaki seperti itu pasti banyak urusan bisnis. Mungkin sedang ke kota sebentar, jangan berpikiran jelek, ya. Iya, Bu. Jawabnya lirih. Siang itu beberapa tetangga datang membawa ucapan selamat. Mereka memuji kecantikan Sel dan keberuntungan keluarganya. Wah, selamat ya Bu Rukiah. Anak panjenengan sekarang jadi nyonya orang kaya. Iya, Bu. Alhamdulillah. Doakan semoga langgeng ya. Jawab ibunya penuh
13:02 senyum bangga. Namun senyum itu perlahan memudar ketika sore menjelang. Salah satu tamu yang datang adalah Pak Rahman, tetangga yang bekerja di bank. Ia mendekati Sel diam-diam di halaman belakang lalu berbisik pelan. Sela, boleh Bapak tanya sesuatu? Cek yang kemarin itu diserahkan. Benar. Oh, iya, Pak. Dikasihkan langsung ke penghulu. Kenapa, Pak? Hm. Bapak cuman merasa aneh aja. Cek sebesar itu biasanya dicetak khusus, bukan dari kertas tipis seperti yang kemarin. Hati-hati ya, Nak. Kata-kata itu membuat jantung Sela berdetak lebih cepat. Ceknya beda. Pikirnya matanya menatap
13:49 kosong. Malam itu saat semua orang sudah tidur, Sela duduk di depan jendela kamar pengantinnya yang mulai gelap. Ia menatap langit malam yang sepi ditemani suara jangkrik. Ponsel di tangannya berulang kali ia lihat. Berharap ada pesan dari Tarman, tapi layar tetap kosong. Ia akhirnya menulis pesan singkat. Mas, di mana? Aku khawatir semua orang menanyakanmu. Namun tanda centang kedua tak pernah muncul. Angin malam berhembus perlahan membawa suara daun-daun pisang bergesekan di luar. Di hatinya rasa takut dan gelisah mulai tumbuh. Tapi ia mencoba menenangkan diri menatap foto pernikahan yang masih terpasang di
14:35 dinding. Dalam foto itu, Tarman tersenyum lebar menggenggam tangannya erat. Tapi kini genggaman itu terasa hampa seperti hanya bagian dari sandiwara. Ya Allah, bisik Sela pelan. Air matanya menetes tanpa bisa ditahan. Jika ini ujian, kuatkan aku. Aku hanya ingin bahagia bersama orang yang jujur. Dan malam itu untuk pertama kalinya setelah akad tertidur dengan air mata di pipi. Ia belum tahu bahwa keesokan paginya kabar yang akan datang akan mengguncang seluruh hidupnya. Pagi itu ayam-ayam berkokok bersahutan di halaman. Matahari baru saja muncul dari balik Bukit Pacitan yang hijau. Embun masih
15:22 menempel di rumput dan udara terasa sejuk menenangkan. Tapi bagi Sela, pagi itu bukan awal yang tenang, melainkan awal dari keresahan yang menumpuk. Ia membuka jendela kamar pelan-pelan. Mobil Kamri hitam yang kemarin diparkir di depan rumah masih di tempatnya. Tapi yang ganjil tak ada jejak Tarman di manaun. Tidak di ruang tamu, tidak di dapur, bahkan kamar yang disediakan untuknya kosong. Bantal masih rapi, selimut tak bergeser sedikit pun. "Bu, Kakek belum pulang," ujar Sela sambil menatap ibunya yang sedang menyapu halaman. "Mungkin ke kota, Nak. Biasa urusan bisnis. Kamu jangan khawatir dulu.
16:08 Lelaki seusia beliau pasti punya banyak urusan penting." Jawab ibunya tenang. Tapi Hati Sela menolak. Ada sesuatu yang terasa tidak beres. Ya, ingat betul kemarin sebelum akad Tarman sempat berkata lirih. Kalau nanti aku tak ada di sisimu malam ini, jangan cemas. Aku sedang siapkan kejutan. Kata-kata itu kini terngiang-ngiang, tapi entah kenapa terasa menakutkan. Siang harinya datang seorang pria muda berpakaian rapi membawa map coklat. Ia memperkenalkan diri sebagai Seno, keponakan Tarman. "Saya datang mau menyerahkan beberapa dokumen dari paman Tarman," katanya sopan. "Wah, kebetulan
16:54 sekali," sahut Ibu Rukiah senang. "Tolong sampaikan kami cemas karena beliau belum kembali." Seno tersenyum kecil. "Oh, begitu ya. Tapi mohon maaf, saya cuma diminta menyerahkan ini." Ia membuka map-nya. dan mengeluarkan beberapa lembar fotokopi. Salah satunya adalah surat kepemilikan mobil Kamri. Tapi di pojok bawah tertulis unit sewa. Berlaku 3 hari. Sela langsung pucat. Ini maksudnya apa, Mas? Seno menunduk sebentar lalu berbisik, "Saya juga baru tahu dari pemilik rental, Bu." Katanya mobil ini disewa oleh seseorang bernama Tarman sejak 3 hari lalu. Setelah pesta
17:40 selesai, seharusnya hari ini dikembalikan Ibu Rukiah terdiam. Sapu di tangannya terjatuh ke lantai. Sela menatap pria itu tanpa suara. Suasana rumah mendadak hening. Hanya terdengar suara ayam di kejauhan. Jadi maksudnya mobil ini bukan milik beliau? tanya Sel dengan suara gemetar. Sepertinya bukan. Tapi saya tidak tahu pasti. Saya hanya disuruh antar dokumen ini," jawab Seno cepat lalu berpamitan terburu-buru. Begitu pria itu pergi, setelah jatuh terduduk di lantai, tubuhnya lemas. Ibunya mencoba menenangkan. "Tenang, Nak. Mungkin ada kesalahpahaman. Mungkin saja suratnya belum diproses.
18:28 Tapi di dalam hati, Sela tahu firasat buruk itu mulai jadi nyata. Sore menjelang, Sela mencoba menelepon Tarman lagi. Nomor yang sama, tapi hasilnya tetap nihil. Suaranya datar di ujung nada lalu terputus. Tak lama pesan otomatis berbunyi. Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif. Ia menatap layar ponsel itu lama lalu menggenggamnya kuat-kuat. Matanya berkaca-kaca. Ya Allah, ini semua apa di luar? Beberapa tetangga mulai datang dengan rasa ingin tahu. Bu Rukiah, katanya pengantinnya belum balik ya? Iya, Bu. Semoga enggak kenapa-napa, ya.
19:14 Ucap yang lain. Tapi nada mereka jelas penuh gosip. Ibunya hanya tersenyum kaku. Doakan saja yang baik. Namun begitu pintu tertutup, senyumnya hilang. Ia memandang Sela dengan mata penuh kekhawatiran. Nak, jangan dulu cerita ke orang-orang. Ibu takut jadi bahan omongan hanya mengangguk lemah. Malam mulai turun. Hujan rintik-rintik mengguyur halaman membuat suasana makin sunyi. Lampu di ruang tamu berkelip redup dan angin dingin masuk lewat celah jendela. Sela duduk di ruang tengah sambil memandangi foto pernikahan yang masih terbingkai di dinding. Ia menatap wajah Tarman yang tersenyum lebar di foto itu.
19:59 Senyum yang dulu tampak ramah kini terasa seperti ejekan. Dalam pikirannya ia mulai mengingat kembali semua yang dikatakan Tarman selama masa pendekatan. Katanya ia punya usaha kontraktor di kota. Katanya ia baru saja menjual tanah di Banyuwangi. Katanya ia ingin menua dengan tenang bersama istri muda yang bisa menemaninya. Tapi semuanya kini terdengar seperti dongeng kosong. Ia bahkan tak pernah tahu di mana kantor kontraktornya. Tak pernah diperkenalkan pada satuun keluarganya. Setiap kali ditanya, Tarman selalu menjawab dengan senyum. Nanti saja, sayang. Semua akan kau tahu di waktu yang tepat.
20:45 Sel memejamkan mata. Air matanya menetes lagi. Ia tak menyangka bisa jatuh dalam kebohongan sebesar ini. Menjelang tengah malam, suara motor terdengar berhenti di depan rumah. Sela berlari kecil ke jendela. Harapannya kembali hidup. Mungkin dia pulang, serunya dalam hati. Tapi begitu dilihat yang datang justru Pak Rahman, tetangga sebelah dengan jas hujan basah. "Maaf malam-malam, Bu Rukia," katanya setelah disambut di teras. "Saya cuma mau kasih tahu, saya tadi ke kota Pacitan, mampir ke bank tempat saya kerja. Saya cek nama Tarman bin Sastro dan hasilnya tidak ada rekening aktif atas nama itu." Sela tertegun. "Maksud
21:32 Bapak?" Artinya orang itu mungkin pakai identitas palsu, Nak. Hati-hati, ya. Saya sarankan lapor ke polisi. Begitu Pak Rahman pergi, suasana rumah jadi beku. Angin meniup tirai perlahan, menambah rasa mencekam. Setelah memegangi dadanya, suaranya bergetar. "Bu, apa jangan-jangan semua ini hanya tipu-tipu?" Ibunya tak menjawab. Air matanya jatuh pelan menetes ke lantai. Mereka berdua hanya duduk di ruang tamu. Ditemani suara hujan yang makin deras dan foto pernikahan yang kini tampak seperti saksi penipuan paling menyakitkan. Menjelang subuh rasa kantuk tak kunjung datang. Sela akhirnya bangkit berjalan
22:19 ke jendela lagi. Di luar mobil kamri hitam itu masih di sana. Tapi entah kenapa terasa seperti benda asing yang tak punya makna. Ia menatap langit gelap dan berbisik pelan. Ya Allah, apa yang sebenarnya terjadi? Siapa sebenarnya dia? Dan saat itu juga suara dari luar mengejutkannya. Suara seseorang berteriak panik di ujung jalan. Mobil rental dari kota dicuri orang, katanya disewa atas nama Tarman, tapi belum dikembalikan. Sel terpaku, tubuhnya lemas, kakinya gemetar. Matanya memandangi mobil itu sekali lagi. Mobil yang seharusnya menjadi simbol kebahagiaan kini terasa seperti
23:05 bukti kebohongan yang mencengkeram dan di dalam dada mulai tumbuh rasa pahit yang sulit dijelaskan. Ia tahu inilah awal kehancuran dari cinta yang sempat dipercayainya. Pagi itu. Suasana di rumah Sel berubah muram. Tak ada lagi tawa tetangga, tak ada musik hajatan. Yang terdengar hanya suara ayam dan desas-desus warga yang mulai menyebar pelan seperti angin kering. Sela duduk di kursi ruang tamu menatap kosong ke arah meja. Tempat dulu cek mahar 3 miliar diletakkan dengan bangga di hari pernikahannya. Kertas itu masih ada di sana. Terbingkai rapi karena semalam ibunya sengaja menyimpannya sebagai kenang-kenangan.
23:52 Tapi kini bingkai itu seolah menatap balik dengan ejekan halus. Ibu Rukiah membuka pintu perlahan. Wajahnya sembap karena tak tidur semalaman. Nak, jangan keluar dulu, ya. Tetangga mulai banyak bertanya. Sel hanya mengangguk tanpa suara. Ia menatap cek itu lagi, mencoba memahami bagaimana sesuatu yang tampak mewah bisa terasa begitu menipu. Huruf-huruf tebal bertuliskan Rp3 miliar terlihat begitu nyata, begitu meyakinkan. Tapi di hati Sela, kini tak ada apapun selain rasa perih. Ia menarik bingkai itu, membuka kaca pelindungnya, dan menyentuh kertas cek itu dengan ujung jari. Lembut,
24:38 tapi anehnya tipis dan licin seperti bukan bahan asli. Nalurinya mendorong untuk memastikan ia menyalakan lampu senter ponsel menyorot ke permukaannya. Tak ada watermark, tak ada nomor seri, hanya kertas biasa dengan tulisan yang dicetak printer. Astagfirullah. Jadi benar, bisiknya lirih. Suara kursi bergeser membuat ibunya menoleh. Ada apa, Nak? Bu, cek ini palsu. Ibu Rukiah menatap anaknya lama tak percaya. Tangannya gemetar saat menerima kertas itu. Kok bisa? Masa iya? Lihat ini, Bu. Enggak ada tanda asli, gak ada capang, gak ada apa-apa.
25:23 Sel hampir tak sanggup melanjutkan kalimatnya. Air matanya jatuh satu-satu menetes di kertas yang dulu dianggap simbol kebahagiaan. Kini selembar kertas itu justru menjadi bukti penipuan terbesar dalam hidupnya. Beberapa jam kemudian datang lagi Pak Rahman. Ia membawa map dari kantornya. Nak, saya bantu cek data lebih dalam tadi pagi, katanya pelan. Nama Tarman bin Sastro memang ada, tapi orangnya sudah lama hilang. 3 tahun lalu dia menipu keluarga di Trenggalek. Polanya sama, pura-pura kaya, janji mahar besar, lalu kabur. Ibu Rukiah memegangi dadanya, tubuhnya nyaris roboh. Ya Allah, berarti yang datang ke rumah
26:11 kita itu penipu. Saya khawatir begitu, Bu. Jawab Pak Rahman pelan. Cek ini juga. Sepertinya cuman hasil editan komputer. Saya pernah lihat pola yang sama suasana ruang tamu mendadak sunyi. Hanya terdengar jam dinding berdetak pelan. Sela berdiri perlahan lalu berjalan ke kamar. Ia mengambil foto pernikahannya yang masih tergantung di dinding. Memeluknya sambil menangis sejadi-jadinya. Bu, aku ini korban atau aku yang bodoh? Jangan bilang begitu, Nak. Peluk ibunya erat. Kamu enggak salah percaya? Kamu cuma terlalu tulus sore itu. Kabar mulai menyebar cepat di kampung. Ceknya palsu,
26:56 Bu. Mobilnya rental. Kakek itu kabur semalam. Katanya bawa motor orang rumah. Desa yang kemarin heboh karena pesta, kini heboh karena gosip. Orang-orang yang dulu memuji kini menatap dengan iba, bahkan sebagian dengan sinis. Di warung depan gang, dua ibu-ibu berbincang sambil mengupas bawang. Kasihan Sela, baru sehari jadi istri udah ditipu. Makanya jangan gampang silau sama harta. Kalimat itu menusuk hati Sel seperti pisau kecil. Ia mendengar semua dari dalam rumah, tapi tak mampu keluar untuk membela diri. Ia hanya duduk di tepi ranjang, menatap selembar foto yang kini
27:42 tampak menyakitkan. Dirinya tersenyum di samping seorang penipu. Menjelang malam datang petugas polisi ke rumah. Dua orang berpakaian dinas sopan tapi tegas. Kami mendapat laporan dari pemilik rental mobil. Katanya mobil Toyota Camry yang disewa atas nama Tarman belum dikembalikan. Apakah benar mobil itu masih di sini? Sela mengangguk pelan. Polisi itu berjalan ke depan rumah memeriksa mobil tersebut. Kami akan amankan dulu mobil ini ya, soalnya termasuk barang bukti. Beberapa warga yang penasaran langsung berdatangan melihat prosesnya. Blitz kamera ponsel berkedip. Suara bisik-bisik makin ramai.
28:28 Astaga, beneran diita polisi? Berarti memang penipuan toh. Sela menunduk dalam-dalam. Pipinya panas menahan malu. Ibu Rukiah berusaha menjelaskan, "Anak saya enggak tahu, Pak. Kami cuman korban polisi itu menatap Iba. Tenang, Bu, kami akan bantu cari pelaku." Saat mobil itu dibawa pergi, suara mesinnya perlahan menjauh, meninggalkan debu di halaman dan ruang kosong di hati Sela. Kini semua simbol kebahagiaan di pernikahannya telah lenyap. Malam itu hujan turun deras. Setelah duduk di lantai ruang tamu dengan lampu redup, ibunya di sebelah menggenggam tangannya.
29:14 Nak, hidup ini enggak selalu adil, tapi jangan biarkan kesedihan ini menghancurkanmu. Allah pasti punya maksud. Sela mengangguk, tapi suaranya nyaris tak keluar. Aku cuma malu, Bu. Semua orang tahu aku ditipu. Mereka tertawa di belakangku. Ibunya menatap dalam-dalam. Yang menertawakan, "Biarlah." Mereka tidak tahu apa yang kamu rasakan, tapi ingat, Allah tahu segalanya. Kita mungkin kehilangan uang, tapi jangan kehilangan sabar. Ucapan itu menenangkan hati Seledikit. Ia menatap ibunya lalu berbisik lirih, "Aku ingin semuanya selesai, Bu. Aku ingin memulai hidup baru. Di luar
30:02 suara hujan semakin deras seperti ingin menyembunyikan suara tangis mereka berdua. Dan malam itu di antara derasnya air dan redupnya cahaya, Sela sadar mahar 3 miliar yang dulu membuatnya bangga kini menjadi pelajaran paling mahal dalam hidupnya. Pagi itu, halaman rumah Sela terlihat kosong tanpa kehadiran mobil hitam yang dulu jadi kebanggaan keluarga. Bekas ban mobil polisi masih membekas di tanah yang lembab, meninggalkan jejak seolah menertawakan kebodohan mereka. Sela berdiri di depan pagar menatap jalanan desa yang mulai ramai oleh anak-anak berangkat sekolah dan pedagang keliling lewat sambil membawa sayur di pikulan.
30:48 Tapi tak satu pun dari mereka menatap Sela seperti dulu. yang dulu disapa pengantin cantik kini hanya lewat sambil berbisik pelan. Kasihan ya baru sehari jadi istri udah ditipu. Katanya mobilnya disita polisi, Bu. Iya, itu mah mobil rental. Kalimat-kalimat itu menusuk. Tapi setelah diam, ia tak ingin menjelaskan apun lagi. Yang tahu kebenaran hanyalah dirinya, ibunya, dan Allah. Dari dalam rumah terdengar suara piring jatuh. Ibu Rukiah sedang merapikan meja makan sambil menahan tangis. Hidup yang baru sehari lalu terasa seperti mimpi indah. Kini berubah jadi malam panjang
31:33 penuh malu dan luka. Sela mendekat pelan, mengambil sapu, membantu ibunya tanpa berkata apa-apa. Mereka berdua saling pandang sebentar, cukup lama untuk saling memahami tanpa suara. Nak, ucap ibunya pelan. Ibu masih belum percaya kalau orang setua itu bisa tegak begitu. Sel menjawab liri. Orang seperti itu gak punya hati, Bu. Aku cuma gak nyangka bisa tertipu sedalam ini. Mereka berdua kembali terdiam. Di luar suara pedagang bakso lewat dengan teriakan khasnya. Bakso. Suara yang dulu terdengar biasa kini justru membuat suasana makin terasa hampa.
32:19 Siang harinya datanglah seorang wartawan lokal dari media kecil di Pacitan. Lelaki berumur sekitar 30-an itu memperkenalkan diri. Nama saya Jaya, Bu. Saya dari Harian Suara Selatan. Kami dengar kabar tentang pernikahan Bu Sela dan Pak Tarman yang viral itu. Ibu Rukiah terkejut. viral. Iya, Bu. Video akadnya sudah tersebar di Facebook dan TikTok. Banyak orang bahas karena mahar 3 miliarnya. Tapi kami juga dengar kabar belakangan bahwa ternyata mahar itu palsu. Sela tertegun. Ia tak tahu harus tertawa atau menangis. Dunia maya kini ikut membuka aib yang baru saja berusaha ia tutup.
33:04 Mas, tolong jangan diberitakan lagi. Kami sudah cukup malu, pintanya dengan suara pelan. Wartawan itu menatap iba. Saya paham, Bu. Tapi biarlah orang tahu juga kalau kalian korban bukan pelaku. Banyak wanita di luar sana bisa belajar dari kisah ini. Kata-kata itu menancap di hati Sel. Ia menatap wartawan itu lama lalu akhirnya mengangguk. Baiklah kalau itu bisa jadi pelajaran untuk orang lain. Sore hari hujan turun pelan. Suasana rumah sunyi. Hanya terdengar tetesan air dari talang bambu di depan rumah. Di ruang tamu, Sela memandangi kursi tempat dulu Tarman duduk saat menyerahkan mahar
33:50 palsu itu. Ia ingat jelas bagaimana lelaki tua itu menatap penghulu dengan senyum meyakinkan sambil berkata, "Saya berikan mahar ini dengan ikhlas. Semoga rumah tangga kami diberkahi." Kalimat yang dulu membuat semua orang kagum. Tapi sekarang setiap kali mengingatnya, hati sela terasa diremas. Ia membuka lemari di kamar. Melihat kebaya perak yang kemarin ia kenakan. Masih tergantung rapi, tapi kini warna peraknya terasa dingin. Ia sentuh perlahan menatap pantulan dirinya di cermin. Wajah yang dulu penuh harapan kini terlihat pucat dan kosong. "Bu," katanya memanggil pelan dari kamar. "Iya, Nak.
34:37 Aku gak mau lagi dilihat orang sebagai pengantin gagal. Aku mau hapus semua foto, semua kenangan. Aku mau mulai dari nol ibu rukiah mendekat menatap anaknya dengan mata merah. Nak, jangan buru-buru hapus semua. Kadang kenangan pahit juga perlu supaya kamu ingat pernah jatuh dan bisa berdiri lagi. Sel terdiam. Ucapan itu sederhana tapi terasa menenangkan. Beberapa hari berlalu, polisi kembali datang membawa kabar. Kami sudah melacak keberadaan Tarman," kata salah satu petugas. Kemungkinan besar dia sudah keluar dari wilayah Pacitan. Ada laporan dia terlihat di terminal Ponorogo. "Berarti dia belum tertangkap, Pak?"
35:24 tanya Sela dengan nada lemah. "Belum, Bu, tapi tenang. Laporan sudah kami sebar ke polsek lain. Kami usahakan Sela hanya mengangguk menatap lantai. Ia tak lagi berharap banyak. Bagi dirinya, menangkap Tarman tak akan mengembalikan harga diri yang telah ia korbankan. Setelah polisi pergi, Sela duduk di beranda rumah, menatap jauh ke arah bukit. Angin sore berhembus lembut membawa aroma tanah basah. Ia menutup mata dan berdoa dalam hati, "Ya Allah, kalau semua ini rencam aku terima. Tapi tolong kuatkan aku. Jangan biarkan hatiku tenggelam dalam penyesalan. Air matanya menetes, tapi kali ini bukan
36:12 karena sedih, melainkan karena mulai belajar menerima. Menjelang malam, seorang tukang rental datang ke rumah. Lelaki itu membawa map berisi surat kendaraan yang disita polisi. Bu, saya cuma mau minta maaf kalau mobil kami dipakai dalam urusan yang bikin ibu susah. Kami enggak tahu kalau orang itu penipu. Enggak apa-apa, Papa. Jawab Sela sopan. Justru kami yang minta maaf karena mobilnya ikut kena masalah. Tukang rental itu menatap Sela dengan iba. Saya cuman ingin bilang, "Jangan salahkan diri sendiri ya, Mbak. Orang baik seringkiali justru dijadikan sasaran oleh yang jahat." Setelah lelaki itu pergi, sela duduk
36:57 kembali di kursi depan menatap langit malam. Bintang-bintang mulai muncul di atas desa berkelip di antara awan gelap. Dalam diamnya ia mengingat semua kata orang, semua hinaan, semua cibiran yang sudah ia telan. Tapi di balik rasa sakit itu ada sesuatu yang perlahan tumbuh. Kesadaran bahwa hidup bukan tentang siapa yang paling kaya. Tapi siapa yang paling tulus? Mobil mewah bisa disewa, uang bisa dipalsukan, tapi hati yang jujur enggak bisa dibeli." Bisiknya lirih. Setelah memejamkan mata, menatap ke dalam dirinya sendiri, ia mulai belajar bahwa mungkin kebohongan yang menimpanya ini
37:44 bukan akhir, tapi awal dari sesuatu yang lebih besar. Awal dari kebangkitannya, langit Pacitan malam itu berwarna kelam. Hujan turun perlahan menetes di atap seng rumah Sela seperti ketukan hati yang tak tenang. Suara katak bersahutan dari sawah belakang menambah sunyi malam yang terasa panjang dan berat. Sela duduk di tepi ranjang pengantinnya yang kini tak lagi rapi. Spray putih yang kemarin baru diganti kini kusut. Di meja kecil di samping ranjang masih tergeletak lilin aroma terapi yang tak pernah sempat dinyalakan. Lilin itu yang dulu dibeli ibunya khusus untuk malam pertama kini menjadi saksi diam dari harapan yang tak pernah terjadi.
38:30 "Bu, kenapa dia belum juga datang?" Suara Selgetar, matanya kosong menatap jendela yang berkabut. Ibu Rukiah duduk di kursi dekat pintu menatap anaknya dengan tatapan iba. "Nak, mungkin dia malu. Mungkin masih urus sesuatu. Coba bersabar sedikit lagi. Tapi Bu, sudah 3 malam. 3 malam sejak akad. Nomornya tidak aktif dan semua barangnya pun tak ada satu pun di sini. Bahkan bajunya saja tidak pernah digantung di lemari. Air mata sela jatuh pelan. Setiap kata yang keluar dari bibirnya seperti menambah beban di dada. Ia memegangi dada dengan gemetar. Bu,
39:16 aku takut. Aku rasa dia enggak akan kembali Ibu Rukiah menarik napas panjang. Ia mencoba menenangkan, tapi suaranya ikut bergetar. Jangan bilang begitu, Nak. Allah belum kasih jawaban. Jangan putus asa dulu. Namun di wajahnya sendiri tampak jelas ketakutan yang sama. Malam semakin larut, hujan bertambah deras. Listrik sempat padam selama beberapa menit. membuat ruangan hanya diterangi cahaya lilin kecil yang dipasang di atas meja. Bayangan wajah Sel menari di dinding. Matanya sembap, rambutnya berantakan. Ia menggenggam ponselnya erat-erat. Berkali-kali menulis pesan lalu menghapusnya lagi. Mas, aku enggak marah. Aku cuma mau tahu
40:04 kamu di mana, Mas. Pulanglah. Aku malu sama semua orang, Mas. Aku mohon. Tapi pesan itu hanya berhenti di satu centang abu-abu. Tak pernah ada balasan. Ia menatap ke arah pintu rumah, berharap suara motor terdengar. Tapi yang datang hanya suara petir yang memecah langit. Sela berjalan pelan ke ruang tamu. Di sana foto pernikahannya masih tergantung di dinding. Dirinya yang tersenyum di samping Tarman yang memakai jas abu-abu. Senyum yang dulu terasa hangat, kini terasa seperti tatapan sinis yang menghantui. "Kamu datang ke hidupku cuma buat mempermalukan aku, ya?" Bisiknya pelan. "Kamu janji mau bahagiain aku,
40:50 tapi malah ninggalin aku di tengah hinaan orang. Ia tak sadar air matanya jatuh di lantai. Di belakangnya ibunya datang mendekat, menepuk bahunya pelan. Nak, jangan terus larut dalam sedih. Kalau kamu terus menangis, dia menang. Selat ibunya mencoba tersenyum, tapi bibirnya bergetar. Bu, aku cuman ingin tahu kenapa. Kenapa dia tegak? Kenapa aku yang dipilih untuk dipermalukan seperti ini? Ibu Rukiah tak menjawab. Ia hanya memeluk anaknya erat. Di pelukan itu, dua hati perempuan saling menguatkan dalam diam, mencoba menahan luka yang terlalu dalam untuk diucapkan. Menjelang tengah malam, suara ketukan
41:35 keras di pintu mengejutkan mereka berdua. Tok tok tok. Ibu Rukiah menatap Sela. Mungkin itu dia. Harapan tiba-tiba tumbuh lagi di dada Sel. Ia berlari membuka pintu, tapi wajahnya langsung membeku. Yang berdiri di depan bukan Tarman, melainkan dua polisi dan seorang warga desa. "Maaf malam-malam, Buo," ucap salah satu polisi. "Kami sedang mencari orang bernama Tarman bin Sastro. Kami mendapat laporan baru tentang kasus penipuan Sela memegangi pintu erat-erat. Tapi dia suami saya, Pak. Kami baru menikah 3 hari lalu. Polisi itu saling pandang lalu berkata hati-hati.
42:23 Bu, mohon maaf. Orang itu bukan hanya menipu di sini, ada korban di Trenggalek dan Tulungagung juga. Kami sedang mengejar keberadaannya Sela Terpaku. Dunia seperti berputar. Tubuhnya nyari seroboh kalau ibunya tak cepat menahan. Jadi semua ini bohong, Pak. Kemungkinan besar, Bu. Kami akan minta keterangan Ibu dan keluarga nanti ke kantor. Sekarang kami cuma ingin pastikan apakah benar dia meninggalkan barang apun di sini. Seleng lemah. Tidak ada, Pak. Semuanya bohong. Polisi itu menunduk sopan. Kami turut prihatin, Bu. Semoga pelaku segera tertangkap. Mereka pun pergi meninggalkan rumah yang
43:09 kini semakin sepi. Selam menutup pintu perlahan. Tangannya gemetar. Ia berjalan pelan ke arah ranjang lalu duduk sambil menatap kosong. Jadi benar dia enggak pernah niat nikahin aku. Semuanya cuma permainan. Ia membuka laci meja, mengeluarkan kertas undangan pernikahannya sendiri. Di sana tertulis Tarman bin Sastro Ensela binti Rukiah. Sabtu 12 Oktober. Tanggal yang seharusnya jadi hari bahagia. Kini jadi tanggal paling kelam dalam hidupnya. Ibu Rukiah duduk di sampingnya mencoba mengelus rambut anaknya. Nak, jangan menyesal terus. Mungkin Allah mau kasih kamu pelajaran berharga.
43:56 Kadang orang yang datang dengan harta justru menyembunyikan niat yang kotor. Selat ibunya dengan mata merah. Berarti aku salah, Bu. Karena aku nurut sama ibu waktu itu. Ibu Rukiah terdiam. Ia tak tahu harus menjawab apa. Air matanya ikut menetes tanpa suara. Malam semakin larut. Sela mencoba tidur, tapi matanya tak bisa terpejam. Dalam pikirannya, bayangan Tarman terus muncul. Senyumnya di pelaminan, suaranya yang lembut saat akad, tangannya yang menyodorkan cek palsu. Semua terasa seperti mimpi buruk yang nyata. Ia menatap atap kamar yang remang lalu berbisik liri. Mas, di mana pun kamu
44:41 sekarang, aku doakan Allah yang membalas semua perbuatanmu. Aku gak mau dendam, tapi aku gak akan lupa. Dan di tengah hujan yang tak juga berhenti malam itu, S menutup matanya dengan air mata yang mengalir pelan di pipi. Ia tahu malam yang ditunggu bukan datangnya cinta, melainkan titik runtuh terakhir dari kepercayaannya pada manusia. Fajar baru saja menyingsing di atas langit Pacitan. Awan kelabu masih menggantung dan udara terasa dingin menusuk kulit. Tapi pagi itu tak seperti biasanya. Bukan karena cuaca, melainkan karena kabar yang tersebar cepat di seluruh desa. Pengantin baru yang dinikahi Kakek Tajir itu ternyata ditipu.
45:27 Dari ujung gang sampai ke warung kopi, dari pos ronda sampai halaman musola, nama Sela menjadi bahan omongan. Eh, dengar enggak si Sela ditipu kakek itu loh yang kemarin mahar 3 miliar itu. Iya, katanya mobilnya rental, ceknya palsu. Terus dia kabur bawa motor rumah. Astagfirullah, kasihan. Tapi ya aneh juga kok bisa percaya gitu aja? Gosip itu mengalir seperti air bah dan tak satu pun bisa menghentikannya. Sementara itu di rumah kecil di pinggir jalan desa, Sela duduk di ruang tamu. Wajahnya pucat. Ia mendengar semua bisikan dari luar jendela. Beberapa anak
46:13 muda yang lewat bahkan sengaja menengok, pura-pura memanggil kucing hanya untuk melihat wajahnya. Ibunya menutup tirai jendela sambil menahan tangis. Nak, jangan keluar dulu ya. Biarkan orang ngomong sesukanya. Nanti juga capek sendiri. hanya diam, matanya kosong. Di hadapannya, cangkir teh yang disuguhkan ibunya sudah dingin. Jemarinya menggenggam gagangnya tanpa arah. Bu, suaranya lirih hampir tak terdengar. Iya, Nak. Kenapa dunia ini begitu kejam sama kita? Ibu Rukiah menarik napas dalam-dalam, berusaha tegar. Bukan dunia yang kejam, Nak. Tapi manusia yang belum belajar apa itu hati.
46:59 Setelah menunduk, air matanya jatuh satu-satu ke permukaan meja. Di luar, suara azan subuh dari musya masih bergema. Seolah menenangkan hati yang sedang luka. Tapi justru itu membuatnya semakin sesak. Ia merasa malu. Malu pada Allah, malu pada tetangga, dan yang paling dalam malu pada dirinya sendiri. Beberapa jam kemudian datanglah Pak Rahman, tetangga yang bekerja di bank bersama dua orang polisi. Wajahnya tampak serius. Bu Rukiah, mohon maaf kami datang lagi untuk keterangan tambahan. Motor Supra milik Pak Karto, tuan rumah pesta waktu itu ternyata juga hilang malam setelah acara. Dan semua saksi bilang yang
47:45 terakhir terlihat membawanya adalah Kakek Tarman. Sela menatap mereka dengan mata membesar. Dia bawa motor orang, Pak. Polisi itu mengangguk pelan. Iya, Bu. Dan kami juga dapat laporan. Pelaku yang sama menipu dua perempuan lain di daerah lain. Semua dengan modus yang sama. Pura-pura kaya, pura-pura niat menikah, lalu kabur. Suara itu seperti petir yang menyambar di siang bolong. Ibu Rukiah menutup mulutnya, menahan Isak. Ya Allah, ternyata begitu jahat orang itu. Sela tak sanggup bicara. Ia berdiri perlahan, berjalan ke kamar dan menutup pintu dengan gemetar. Di sana ia terduduk di
48:32 lantai menatap foto akad nikah yang sempat viral. Foto yang dulu dianggap kebanggaan kini jadi simbol kebohongan. Aku ini korban, tapi kenapa semua orang menertawakan? Aku yang ditipu, tapi kenapa aku yang dipermalukan? Suara hatinya pecah. Ia menangis keras untuk pertama kalinya tanpa menahan. Tangannya meremas kain kebayanya sendiri sampai kusut. Sementara itu, di luar rumah, polisi dan warga sudah ramai di jalan. Beberapa media lokal datang membawa kamera dan mikrofon. Permisi, Bu. Kami dari media online ingin konfirmasi. Apakah benar Bu Sela menjadi korban penipuan mahar 3 miliar?
49:18 Ibu Rukiah mencoba menahan pintu. Tolong jangan ganggu anak saya dulu. Dia masih trauma, tapi wartawan itu tetap memotret halaman bahkan dari celah pagar. Kisah ini sedang viral di media sosial, Bu. Banyak yang ingin tahu kebenarannya. Dan benar saja, di dunia maya video akad pernikahan Selebar ke mana-mana. Potongan gambar Tarman menyerahkan cek dengan tulisan besar Rp3 miliar tersebar di ratusan akun gosip. Caption-nya beragam. Pernikahan paling heboh di Pacitan berakhir piluh. Kakek Mahar miliaran ternyata penipu. Sel pengantin muda yang ditinggal kabur
50:03 di malam pertama. Komentar pun membanjiri unggahan itu. Makanya jangan matre. Kasihan. Tapi juga bodoh banget percaya gitu aja. Zaman sekarang uang bisa bikin orang buta cinta. Kalimat-kalimat itu menusuk lebih dalam dari apapun. Sel yang sedang menggulir ponsel di kamarnya tak mampu menatap layar lebih lama. Ia melempar ponselnya ke bantal dan menunduk dalam-dalam. Bahkan orang yang enggak kenal pun ikut menghina. Menjelang siang polisi pamit. Mereka berjanji akan terus mencari keberadaan Tarman. Tapi begitu suara motor mereka menjauh, suasana rumah kembali sunyi. Sela keluar dari kamar
50:49 dengan langkah lemah. Bu, aku enggak kuat kalau terus begini. Sabar, Nak. Ini memang ujian. Aku mau pergi, Bu. Mau ninggalin desa ini dulu. Aku enggak mau dilihat orang kayak tontonan ibu rukiah memegangi tangan anaknya, menatapnya dengan mata basah. Pergi ke mana, Nak? Kita cuma punya rumah ini. Dunia luar belum tentu lebih baik. Sela menunduk. Aku enggak tahu, Bu. Tapi aku harus menjauh sebentar biar aku bisa bernapas. Ibunya menatapnya lama lalu akhirnya menghela napas pasrah. Kalau itu yang bisa bikin kamu tenang, ibu izinkan. Tapi janji satu hal, jangan lupa salat, jangan putus doa. Karena cuma itu yang
51:36 bisa nyembuhin hati yang luka. Selangguk pelan. Ia memeluk ibunya lama seperti tak ingin lepas. Sore menjelang, angin laut membawa aroma garam. Sela berdiri di depan cermin, menatap dirinya sekali lagi. Ia mengenakan kerudung abu-abu sederhana, bukan kebaya peraknya lagi. Matanya masih sembab, tapi di balik itu ada sedikit keteguhan baru yang tumbuh. Ia melangkah keluar rumah membawa satu tas kecil. Di ujung gang, beberapa warga menatapnya, tapi kali ini ia tak menunduk. Ia berjalan tegak meski langkahnya berat. Bu, katanya sambil menoleh ke arah ibunya yang berdiri di teras. Kalau nanti aku udah kuat, aku pulang.
52:24 Aku janji Ibu Rukiah mengangguk dengan senyum getir. Hati-hati, Nak. Dunia luas, tapi jangan sampai kehilangan dirimu sendiri. Selangguk lalu melangkah perlahan menyusuri jalan desa yang basah oleh sisa hujan. Angin sore menyingkap ujung kerudungnya. Dan untuk pertama kalinya sejak semua terjadi, ia tersenyum kecil meski dengan air mata yang masih jatuh pelan. Karena dalam hatinya ia tahu meski pagi itu mencekam dan penuh rasa malu, tapi mungkin inilah awal dari perjalanan barunya menemukan arti hidup yang sesungguhnya. Du hari setelah kepergian Sel dari rumah, suasana desa mulai tenang. Tapi berita tentang pengantin
53:09 mahar 3 miliar belum juga padam. Di warung, di pasar, di ladang, semua masih membicarakannya. Namun, ada sesuatu yang tak diketahui banyak orang. Polisi ternyata menemukan jejak baru tentang Tarman. Pagi itu, sebuah mobil patroli berhenti di depan rumah Burukia. Dua petugas keluar membawa map tebal. Wajah mereka serius tapi juga menyeratkan rasa iba. Assalamualaikum, Bu Rukiah. Siapa salah satunya sopan. Waalaikumsalam. Silakan masuk, Pak. Setelah duduk, salah satu polisi membuka map itu memperlihatkan beberapa lembar foto. Foto-foto itu menampilkan seorang
53:55 pria tua. Wajahnya sama dengan Tarman, tapi dengan pakaian berbeda-beda. Kadang memakai peci. Kadang memakai topi petani, kadang berkemeja safari. "Ini foto dari laporan di daerah lain, Bu." ujar polisi. Itu nama asli pria ini bukan Tarman bin Sastro. Nama aslinya adalah Sugito. Usia 66 tahun. Sudah en kali melakukan penipuan pernikahan di beberapa kota Ibu rukiah menatap foto itu. Wajahnya gemetar. Enam kali. Ya Allah. Benar Bu. modusnya sama. Pura-pura jadi pengusaha kaya, mendekati janda atau gadis muda dari keluarga sederhana, janji mahar besar, lalu kabur
54:42 setelah akad. Kadang membawa motor, kadang uang, kadang perhiasan polisi itu melanjutkan dengan nada tegas. Pelaku juga pernah dipenjara tahun 2015 karena kasus serupa. Setelah bebas, ia kembali melakukannya, berpindah-pindah kota dengan nama berbeda. Kabar itu membuat Ibu Rukiah terdiam. Air matanya mengalir tanpa sadar. Berarti anak saya korban keenam. Iya, Bu. Tapi ada hal lain. Kami temukan sesuatu di rumah kontrakan yang dulu dia pakai di sini. Polisi itu menyerahkan sebuah buku lusuh dengan sampul hitam. Di dalamnya tertulis catatan tangan, daftar nama-nama perempuan dengan alamat dan
55:29 catatan kecil di sampingnya. Di halaman terakhir tertulis nama Sela. Target berikut calon ideal. Keluarga mudah diyakinkan. Ibu Rukiah tak sanggup membaca lebih jauh. Tangannya gemetar memegang buku itu. Ya Allah, manusia apa dia ini? Sementara itu di tempat lain di sebuah terminal lama di Ponorogo, seorang penjual nasi pecel mengenali wajah yang ada di layar berita ponselnya. "Eh, bukannya itu Bapak yang kemarin makan di warungku ya?" katanya pada suaminya. "Yang ngaku namanya Pak Harjo bawa tas coklat besar itu." Suaminya menatap layar dan mengangguk cepat. Iya, orang itu semalam naik bus ke arah
56:17 Madiun. Tanpa menunggu lama, mereka melapor ke polisi. Dan dari situlah jejak Sugito alias Tarman mulai terendus lagi. Polisi segera menyebarkan foto ke seluruh pos di wilayah Jawa Timur. Tapi orang tua itu licin, berpindah dari kota ke kota seperti bayangan. Kabar penemuan identitas asli Tarman akhirnya sampai ke telinga Sela. melalui panggilan telepon dari ibunya. Saat itu sedang tinggal di rumah sepupunya di pinggiran kota Pacitan. Ia masih menata hati mencoba menenangkan diri dengan membantu di warung makan milik sepupunya. "Nak," suara ibunya di seberang telepon bergetar. "Polisi udah datang. Ternyata
57:04 nama aslinya bukan Tarman. Dia penipu dan kamu bukan satu-satunya korban." Setelah terdiam lama, suara di ujung telepon seakan menghilang. Dunia terasa berhenti sesaat. Berarti semua yang dia ucapin, semua senyumnya, semua janji itu bohong, Bu. Iya, Nak. Tapi syukurlah kamu selamat. Dia bisa saja berbuat lebih dari itu. Air mata Selalir. Tapi kali ini bukan tangisan lemah. Ada amarah yang menyalakan sesuatu di dalam dirinya. Bu, aku enggak mau sembunyi terus. Aku mau bantu polisi cari dia. Aku mau cerita ke orang-orang biar enggak ada lagi perempuan tertipu kayakku. Aku Ibu Rukyah kaget. Kamu yakin, Nak? Dunia
57:52 maya itu kejam. Bisa-bisa kamu dibully lagi biar. Aku udah cukup menderita sekarang. Biar penderitaan ini jadi peringatan buat yang lain. Sore harinya Selubungi wartawan yang dulu datang ke rumahnya. Mas Jaya. Mereka bertemu di warung kecil dekat terminal. Mas Jaya menatapnya dengan kagum. Kamu kuat sekali, Sela. Banyak orang setelah ditipu begitu pasti sembunyi seumur hidup. Aku udah cukup lama sembunyi, Mas. Jawabnya lirih. Aku mau buka semuanya dari awal sampai akhir biar dunia tahu siapa dia sebenarnya. Mereka duduk berjam-jam. Sel menceritakan seluruh kronologi bagaimana Tarman mendekatinya. Bagaimana ia
58:39 memperkenalkan diri. Bagaimana ia meyakinkan keluarga hingga hari pernikahan dan malam ketika ia kabur. Mas Jaya merekam semuanya. Kisahmu bakal kami tulis tapi dengan cara yang baik tanpa menjatuhkanmu. Justru biar jadi pelajaran buat perempuan lain di luar sana. Sela tersenyum tipis untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Terima kasih, Mas. Malamnya berita itu naik di portal utama lokal. Terungkap Kakek Mahar 3 miliar. Ternyata penipu berantai. Korban keenam akhirnya bersuara. Artikel itu disertai foto Sel. Bukan sebagai korban yang menangis, tapi sebagai wanita muda yang berani
59:24 menegakkan kebenaran. Komentar netizen berubah arah. Kasihan dia, tapi Salut udah berani bicara. Semoga pelaku cepat ditangkap. Sela kuat banget. Banyak yang bisa belajar dari kisahnya. Ibunya membaca semua komentar itu sambil menangis haru di rumah. Ia menatap langit malam dan berbisik, "Ya Allah, Engkau ganti malu kami dengan kekuatan." Beberapa hari kemudian, polisi kembali mengabari. Sugito alias Tarman tertangkap di perbatasan Ngawi saat hendak menipu korban lain. Saat digelandang, wajahnya datar tanpa rasa bersalah. Ketika Sela mendengar kabar itu, hanya terdiam lama. Tak ada
1:00:10 teriakan, tak ada amarah, hanya desahan lega. "Berarti Allah masih sayang sama aku," katanya pelan. Dan malam itu ia sujud lama sekali. Air matanya jatuh. Tapi kali ini bukan karena putus asa, melainkan karena rasa syukur. Ia sadar kebenaran akhirnya menemukan jalannya sendiri. Namun, kisah Sela belum berakhir. Di balik penangkapan itu muncul tawaran dari sebuah stasiun TV nasional yang ingin mengundangnya untuk berbagi kisah inspiratif. Tapi sebelum ia menerima tawaran itu, Sela berdiri di depan cermin kamarnya, menatap wajahnya sendiri yang kini mulai tegar.
1:00:57 "Dulu aku menangis karena tertipu," bisiknya. "Tapi sekarang aku akan bicara agar tak ada lagi wanita yang menangis karena hal yang sama." Di matanya ada cahaya baru. Cahaya seorang perempuan yang telah melewati badai dan mulai menemukan tujuannya. Beberapa minggu berlalu sejak penangkapan Sugito alias Tarman, berita tentang dirinya masih tersebar di mana-mana. Semua media menulis nama Sela, bahkan menayangkan wajahnya yang dulu malu-malu di pelaminan kini menjadi sosok yang berani berbicara di depan kamera. Tapi di balik keberanian itu, di dalam dirinya ada luka yang masih belum sembuh. Luka bernama harga diri yang runtuh. Sel kini tinggal sementara di rumah
1:01:43 sepupunya di Pacitan Kota. Ia membantu di warung makan kecil di pinggir jalan, mencoba menjalani hari seperti biasa. Tapi setiap kali ada pelanggan baru yang menatapnya lama, hatinya berdegup cemas. Ia selalu khawatir orang itu mengenal wajahnya dari berita. Itu kan Sel yang nikah sama kakek penipu itu ya. Iya. yang mahar 3 miliar itu loh. Bisikan-bisikan itu masih terdengar di mana-mana. Meski suaranya pelan, Sela mencoba menunduk. Pura-pura tidak dengar, tapi setiap kalimat seperti batu kecil yang dilempar ke dadanya. Satu sore ketika ia sedang mencuci piring di belakang warung, seorang wanita paruh
1:02:29 baya datang dengan senyum basa-basi. "Kamu sela, ya, saya lihat kamu di TV. Kasihan banget, Nak. Tapi ya maaf kamu juga sih kok mau nikah sama orang setua itu? Kalimat itu seperti cambuk. Sel tersenyum kaku menahan diri agar tidak menangis di depan orang. Iya, Bu. Semua itu kesalahan saya yang dulu. Ya namanya perempuan jangan silau sama uang, Nak. Sekarang kamu jadi contoh buruk di kampung. Tahu enggak? Kata contoh buruk itu menusuk seperti belati. Sela hanya bisa menunduk. Wanita itu pergi meninggalkan aroma sabun dan perih di hati. Ia menatap air cucian yang
1:03:15 penuh busa. Lalu air matanya menetes ke dalamnya. Ya Allah, kenapa orang masih melihat aku dari kesalahanku? Bukan dari apa yang aku pelajari? Malamnya duduk di teras kecil rumah sepupunya. Langit cerah, bintang bertebaran. Ia memeluk lututnya sendiri. merenung lama. Di tangannya masih tergenggam ponsel terbuka pada pesan dari ibunya. Nak, jangan sedih kalau orang masih bicara. Yang penting Allah tahu kamu gak salah. Ia membaca pesan itu berulang kali, tapi tetap saja hatinya belum tenang. Setiap malam ia dihantui rasa bersalah bukan karena ditipu, tapi karena telah membiarkan
1:04:01 dirinya dinilai dari harta. Kalau saja waktu itu aku lebih percaya pada kata hati daripada bujukan harta, air matanya kembali jatuh. Ia menutup wajah dengan tangan menahan tangis agar tak terdengar oleh keluarga sepupunya. Namun dalam hatinya ia tahu tangisan itu bukan lagi tanda kelemahan melainkan bentuk penyesalan yang perlahan berubah jadi kekuatan. Ia memutuskan untuk keluar rumah dan berjalan ke pasar pagi. Orang-orang menatapnya. Sebagian hanya melirik, sebagian lain berbisik. Tapi kali ini ia tak menunduk. Ia berjalan tegak. Di tengah keramaian, ia bertemu dengan anak
1:04:47 kecil yang membawa kertas lipat. Anak itu menatapnya polos. Mbak S, aku lihat Mbak di HP Bapak. Katanya Mbak ditipu ya. Sela tersenyum tipis menunduk ke anak itu. Iya, Dik. Tapi enggak apa-apa. Kadang kita harus ditipu dulu biar bisa belajar bedain mana yang tulus, mana yang cuma pura-pura. Anak itu mengangguk polos. Semoga Mbak dapat suami yang beneran sayang, ya. Sel tertegun dari mulut seorang anak kecil. Kata-kata sederhana itu terasa lebih menenangkan daripada semua simpati palsu orang dewasa. Ia mengelus kepala anak itu lalu melanjutkan langkah dengan senyum kecil yang baru tumbuh lagi di
1:05:32 wajahnya. Namun di sisi lain, dunia maya tetap kejam. Di salah satu video YouTube yang menayangkan kisahnya muncul komentar baru. Dihina karena tamak. Ya, begitulah akibatnya. Mana ada cinta antara muda dan tua kalau bukan karena duit. Makanya jangan gampang percaya kalau dijanjiin harta. Sel membuanya malam itu. Jantungnya sesak, tapi kali ini ia tidak menangis. Ia hanya menulis satu komentar balasan di kolom itu. Terima kasih sudah mengingatkan. Saya sudah belajar banyak dari kesalahan saya. Semoga kalian semua juga tidak menilai seseorang hanya dari masa
1:06:18 lalunya. Komentar itu mendapat banyak balasan positif. Beberapa orang mulai membelanya. Dia korban bukan pelaku. Salut sama keberaniannya. Semangat Mbak Sela. Allah tahu hati yang sabar Sela menatap layar ponselnya. Matanya basah tapi senyumnya lembut. Mungkin ini cara Allah menunjukkan bahwa kalau aku bersabar akan ada orang yang akhirnya mengerti. Suatu malam ketika ia sedang menutup warung sepupunya Mbak Rani mendekat sambil membawa segelas teh hangat. Sel, aku tahu kamu masih terluka. Tapi kamu tahu enggak? Gara-gara kisahmu, banyak perempuan di kampung yang sekarang lebih hati-hati kalau
1:07:05 dijodohkan sama orang asing. Sel terkejut. Serius, Mbak? Iya. Bahkan Ustazah di pengajian ibu-ibu tadi bilang, "Lihatlah Sela, jangan menilai orang dari hartanya. Karena kadang yang berkilau justru yang paling palsu." Sela menatap cangkir teh di tangannya. Uap hangatnya naik perlahan. Ia meneguknya pelan lalu tersenyum kecil. Berarti lukaku enggak sia-sia, Mbak. Allah ternyata kasih arti dari setiap air mata. Namun malam itu juga saat ia kembali ke kamar, Sela tak bisa tidur. Ia berdiri di depan cermin dan menatap bayangannya sendiri. Aku masih bisa tersenyum, tapi di dalam sini, katanya
1:07:51 pelan sambil menepuk dadanya. Aku masih belajar memaafkan diriku sendiri. Ia tahu memaafkan penipu itu mungkin mudah, tapi memaafkan dirinya sendiri itu jauh lebih sulit. Karena setiap kali melihat wajahnya di berita, ia merasa seolah sedang menatap masa lalunya yang runtuh. Namun ia berjanji dalam hati, "Aku akan bangkit. Aku akan tunjukkan bahwa wanita yang pernah ditipu bukan berarti wanita yang gagal. Aku akan berdiri lagi tanpa mahar, tanpa mobil, tanpa pura-pura, hanya dengan kejujuran. Dan malam itu untuk pertama kalinya setelah sekian lama, setelah berdoa sambil tersenyum,
1:08:37 "Ya Allah, kalau harga diriku harus hancur untuk aku bisa belajar arti ikhlas, maka aku rid. Tapi tolong jangan biarkan hatiku kehilangan cahaya." Di luar suara angin laut kembali berhembus lembut membawa kedamaian yang lama hilang. Dan dalam keheningan malam itu, Sela tak lagi hanya menjadi korban. Ia mulai berubah menjadi seorang pejuang hati yang sedang bangkit dari reruntuhan harga diri. Sore itu langit pacitan berwarna jingga pucat. Angin berembus pelan membawa aroma laut dan suara burung-burung yang pulang ke sarang. Di rumah kecil di ujung gang, Burukiah sedang menyapu halaman. Di wajahnya sudah mulai muncul senyum-senyum kecil.
1:09:25 Ia bersyukur anaknya Sela perlahan mulai bangkit. Namun sore itu juga suara motor berhenti di depan rumah. Dua polisi turun dari motor masih dengan seragam lengkap dan wajah serius. Assalamualaikum, Bu Rukiah. Sapa salah satunya sopan. Waalaikumsalam. Ada apa ya, Pak? Polisi itu membuka map di tangannya, menatap Burukiah dengan hati-hati. Kami ingin bertemu Bu Sela. Kami bawa kabar penting soal kasus Sugito alias Tarman mendengar nama itu. Tangan Bu Rukiah langsung berhenti bergerak. Sapu di tangannya jatuh ke tanah. Ada apa, Pak? Apa dia? Kabur lagi.
1:10:13 Petugas itu menggeleng pelan. Bukan, Bu. Dia meninggal suasana mendadak hening. Angin berhenti berembus seolah waktu ikut membeku. Meninggal. Suara Bu Rukiah bergetar. Iya, Bu. Kami temukan dia 3 hari lalu di rumah kontrakan sewaan di daerah Ngawi. Sepertinya sakit jantung, tidak ada tanda kekerasan. Di dekat jasadnya kami temukan beberapa dokumen termasuk surat yang ditujukan untuk seseorang bernama Sela Polisi itu menyerahkan amplop putih yang sudah kusut. Di bagian depan tertulis tangan untuk Sel yang paling sabar. Bu Rukyah
1:10:58 memegangi amplop itu dengan gemetar. Ya Allah, kalau boleh kami sarankan surat ini dibuka oleh Bu Sela langsung," kata polisi itu lagi. Mungkin isinya bisa membantu menutup kasus ini. Beberapa jam kemudian, berita itu sampai ke Selwaton. Ia langsung pulang ke rumah ibunya malam itu juga. Wajahnya pucat, langkahnya gemetar, seolah tubuhnya tak sanggup menanggung beban yang baru datang. Begitu tiba, ia memeluk ibunya erat-erat. Bu, beneran dia meninggal? Iya, Nak. Polisi sendiri yang bilang. Dan ini Ibu Rukiah menyerahkan amplop itu dengan hati-hati. Selat amplop itu
1:11:43 lama. Tangannya bergetar saat membuka lipatan kertas di dalamnya. Tulisan tangan tua yang sedikit bergetar memenuhi halaman pertama. untuk Sela, maafkan aku. Aku tidak pernah berniat membuatmu menderita seperti ini. Tapi aku juga tidak punya pilihan. Dunia telah menolak orang sepertiku sejak lama. Aku dulu bukan siapa-siapa. Aku buruh tua yang kehilangan semua karena penipuan orang lain. Aku belajar menipu karena dulu aku ditipu. Tapi aku tahu itu bukan alasan yang benar. Waktu pertama kali melihatmu di pasar, aku benar-benar ingin berubah. Aku ingin menikah dengan sungguh-sungguh. Tapi aku sudah terlalu dalam hidup di
1:12:29 dunia dusta. Aku takut kalau aku jujur, kamu tidak akan pernah mau menerimaku. Cek itu palsu. Iya. Mobil itu rental, iya. Tapi cintaku waktu itu sungguh nyata. Aku hanya tak tahu cara membuktikannya tanpa kebohongan. Sekarang ketika tubuhku mulai tak kuat lagi, aku menulis surat ini. Aku ingin kamu tahu, uang yang ku dari orang-orang dulu sudah habis untuk berobat dan menutupi dosa-dosaku sendiri. Tidak ada yang tersisa kecuali penyesalan. Aku tahu aku akan mati dalam dosa, tapi aku berharap Allah masih memberi sedikit ampunan. Maafkan aku, Sela. Kamu wanita baik dan
1:13:16 aku malah membuatmu jadi bahan tertawaan. Kalau boleh meminta satu hal terakhir, jangan benci aku. Doakan aku walau sekali saja. Tertanda Sugito yang kamu kenal sebagai Tarman. Begitu membaca baris terakhir, Sela tak sanggup menahan tangis. Ia memeluk kertas itu erat-erat. Air matanya membasahi tinta tulisan yang mulai pudar. Bu, dia menipu aku. Tapi kenapa hatiku masih sedih? Ibu Rukiah juga meneteskan air mata. Ia merangkul anaknya pelan, "Nak, kadang orang jahat punya sisi yang pernah terluka, tapi bukan berarti kesalahannya jadi benar." Beberapa hari kemudian, polisi membawa
1:14:03 kabar tambahan. Di dalam rumah tempat Sugito meninggal, mereka juga menemukan tas kecil berisi uang tunai dan beberapa lembar kuitansi pengiriman. Salah satunya atas nama Rukiah nominal Rp5 juta. Uang ini katanya titipan terakhir. Di dalam surat juga ada catatan dia ingin mengembalikan sedikit dari yang sudah dia rusak," ujar petugas itu. Sela menolak halus. "Saya gak butuh uangnya, Pak. Kalau boleh tolong sedekahkan saja ke masjid atau panti asuhan. Polisi itu mengangguk hormat. Baik, Bu. Kami sampaikan sore itu setelah polisi pergi. Setelah duduk diserambi rumah sambil membawa surat itu lagi. Ia membaca ulang
1:14:49 perlahan. Kali ini tanpa amarah. Matahari terbenam di balik bukit. Sinarnya jatuh lembut ke halaman rumah. Tuhan, bisiknya. Kalau dia memang menyesal, tolong ampuni dia. Karena aku pun sudah memaafkannya. Ia menatap langit dan untuk pertama kalinya hatinya terasa benar-benar tenang. Tak ada lagi dendam, tak ada lagi malu. Hanya kelegaan seperti beban yang selama ini menindih dadanya akhirnya diangkat pergi. Malamnya ikut ibunya ke pengajian kecil di musola. Banyak warga yang dulu menertawakan kini menyapanya dengan hangat. Mbak Sabar ya. Kami semua tahu sekarang
1:15:35 kamu bukan korban yang lemah. Kamu wanita kuat Sela hanya tersenyum menunduk sopan. Di dalam hatinya ia tahu Allah memang tak pernah meninggalkannya bahkan di saat seluruh dunia menertawakan. Setelah pengajian selesai ia pulang bersama ibunya sambil menatap langit berbintang. Bu, aku dulu pikir hidupku berakhir waktu dia ninggalin aku. Katanya pelan. Ternyata Allah cuma mau aku belajar satu hal bahwa kebenaran gak selalu datang dari orang yang bersinar, tapi dari luka yang kita terima dengan sabar. Ibu Rukiah menggenggam tangan anaknya erat. Kamu sekarang bukan gadis yang ditipu lagi, Nak. Kamu wanita yang sudah melewati badai dengan hati yang bersih.
1:16:23 Sela tersenyum menatap jauh ke arah bukit yang gelap. Dan mungkin itu hadiah terbaik dari semua ini, Bu. Malam itu angin berhembus lembut. Di kejauhan suara azan Isya terdengar menggetarkan dada. Sela menatap surat di tangannya sekali lagi sebelum menyimpannya dalam lemari kecil. Bukan sebagai kenangan kelam. Tapi sebagai pengingat bahwa bahkan dari kebohongan pun Allah bisa menumbuhkan keikhlasan dan hikmah yang mendewasakan hati. Beberapa minggu setelah surat itu dibaca, hidup Sela mulai berjalan pelan. Tak lagi diiringi gosip, tak lagi diburu kamera wartawan, tapi sunyi. Sunyi yang kadang menenangkan, kadang menyakitkan.
1:17:12 Pagi hari ia membantu ibunya di rumah, membersihkan halaman, menyapu ruang tamu, atau sekadar menata pot bunga. Namun, setiap kali melewati dinding tempat dulu, foto pernikahan tergantung, dadanya masih sesak. Di sana sekarang hanya ada bekas paku kosong, tapi kenangannya tetap menempel di hati. Hari-hari terasa panjang. Kadang ia duduk di beranda menatap jalan yang dulu ramai oleh tamu undangan. Kini hanya anak-anak bermain layangan atau suara becak melintas. Semuanya terasa berbeda. Sela sering terdiam lama mengingat bagaimana dunia bisa berubah dalam sekejap. Dari sorak bahagia menjadi tawa sinis. Dari cinta menjadi
1:17:57 luka. Bu, katanya suatu pagi. Aku kira setelah memaafkan dia hatiku bakal tenang. Tapi kok masih sesak ya? Ibu Rukiah tersenyum lembut sambil menyiram bunga. Karena maaf itu butuh waktu, Nak. Lidah bisa bilang aku sudah ikhlas, tapi hati perlu belajar menenangkan diri. Luka yang tak sembuh semalam. Sel menatap ibunya lama. Ada ketenangan dalam cara ibunya bicara. Seolah hidup yang keras sudah lebih dulu menemp. Ia berpikir mungkin itulah alasan Allah tidak pernah salah memberi ujian. Karena dari setiap luka selalu ada jiwa yang ditempa untuk jadi lebih kuat. Siang itu
1:18:45 pergi ke pasar sendirian untuk pertama kali setelah sekian lama. Langkahnya masih ragu, tapi tekadnya kuat. Ia ingin menghadapi dunia bukan lagi bersembunyi darinya. Di pasar, beberapa orang mengenalinya dan menyapa dengan sopan. Tidak ada ejekan, tidak ada cibiran, bahkan ada yang menatapnya dengan kagum. Mbak Sa, saya baca berita Mbak di koran. Kuat banget, Mbak. Semoga Allah ganti dengan jodoh yang lebih baik. Sel tersenyum. Amin, Mbak. Terima kasih. Kata-kata sederhana itu terasa seperti pelukan hangat. Untuk pertama kalinya, Sela merasa diterima lagi di antara orang-orang. Namun saat berjalan pulang,
1:19:31 ia melewati sebuah toko perhiasan. Di etala sekaca ada cincin pernikahan berkilau. Modelnya persis seperti cincin yang dulu diberikan Tarman di hari akad. Ia berhenti sejenak, memandang pantulan dirinya di kaca. Wajahnya masih sama, tapi matanya berbeda. Lebih tenang, lebih dewasa. Dulu aku lihat cincin kayak gini dengan mata yang salah," bisiknya. Sekarang aku tahu yang berharga bukan cincinnya, tapi niatnya. Ia tersenyum kecil lalu melanjutkan
…
