아무리 가까운 사이라도 집 안까지 들이면 안 되는 이유 | 정약용의 서재 | 오디오북

0:00 그대들은 사람을 집 안으로 잘 드리는 편인가? 아니면 좀처럼 드리지 않는 편인가? 어이 찾아오면 기꺼이 자리를 내어주고 가족이 기댈 곳을 찾으면 선뜻방 하나를내어 주는 사람이 있다. 따뜻한 마음이다. 나물할 것이 없다. 반면 아무리 가까운 사이라도 거처만큼은 좀처럼 내주지 않는 사람도 있다. 냉정하다는 말을 듣기도 하지만 그 사람은 개이치 않는다. 나는 유배지에서 두 부류를 모두 모았다. 문을 활짝 열어두고 사는 사람. 그리고 문턱 하나를 끝내 허물지 않는 사람. 나는 그들의 노년을 끝까지 지켜보았다. 문을 어떻게 다루었느냐가

0:45 얼마나 깊이 삶을 바꾸어 놓는지를 그제야 비로소 알게 되었다. 사람을 잘 드리는 이도 좀처럼 드리지 않는 이도이 이야기를 끝까지 들어 주기 바란다. 사람을 집으로 부르는 일은 처음에는 늘 좋은 마음에서 시작된다. 오랜만에 벗이 보고 싶어 불렀고 명절이 되어 가족들을 맞아들렸고 가까운 사인이 한번 와 보라 했다. 그 마음이 틀린 것은 아니다. 사람 사이의 정의란 그렇게 이어지는 것이니 그러나 나는 유배지에서 보았다. 사람을 자주 드리는 이일수록 집이 점점 자신의 것이 아니게 되어 가는 것을 처음에는 좋았다. 웃음이 오가고 이야기가 넘쳤다. 그런데 시간이

1:32 흐르면서 무언가 조금씩 달라졌다. 처음과 같은 마음으로 문을 열기가 어느 순간부터 어려워진 것이다. 집이란 단순히 지붕과 벽이 아니다. 하루를 마치고 돌아와 아무것도 하지 않아도 되는 곳, 누구의 눈치도 보지 않아도 되는 곳이다. 그러나 좋은 마음으로 열었던 문화나가 어떻게 노후의 마지막 안식을 흔드는지 이제부터 하나씩 살펴보려 한다. 가까운 사이일수록 집 안에서 예의가 흐려진다. 처음 방문했을 때는 그렇지 않았다. 신발을 가지런니 놓고 말 한마디도 조심했다. 앉으라 해야 앉고 드시라 해야 들었다. 그런데 두 번 세 번 발걸음이 잦아지면서 조금씩

2:18 달라지기 시작했다. 살림사리를 들여다보며 한 마디를 얻는다.이 그릇은 왜 여기 있느냐? 저 물건은 왜 저렇게 두었느냐? 나쁜 마음에서 나온 말이 아니었다. 오히려 가깝기 때문에 나온 말이었다. 친하니까 괜찮겠지. 가족이니까이 정도는 그런 마음이 말보다 먼저 움직인 것이다. 나는 유배지에서 이런 모습을 수없이 보았다. 가까운 사이일수록 선을 긋지 않는다. 선을 긋는 것이 오히려 사이를 멀리하는 것처럼 느껴지기 때문이다. 그러나 선이 없는 사이는 오래 가지 못한다. 처음에는 작은 참견이었다. 그 참견이 쌓이면 간섭이 된다. 간섭이 익숙해지면 상대는

3:04 그것을 권리처럼 여기기 시작한다. 그리고 어느 순간 집 안에서 자신이 주인인지 손님인지 알 수 없는 상태가 된다. 집 안에 물건 하나를 옮겨도 눈치가 보이는 상황이 오는 것이다. 문제는 이것이 한 번에 일어나지 않는다는데 있다. 너무 천천히 너무 조금씩 바뀌기 때문에 정작 당하는 사람은 언제부터 이렇게 되었는지 간음하지 못한다. 그저 요즘 들어 집에 오는 것이 좀 부담스럽다. 집에 있어도 편이 쉬지 못하겠다. 그런 말로 표현할 뿐이다. 나는 그 말의 뿌리가 어디에 있는지 안다. 예의가 흐려진 자리에 피로가 쌓인 것이다. 가까운 사이라는 이유로 선을 거두는

3:50 순간 집은 더 이상 온전히 쉴 수 있는 곳이 아니게 된다. 사람은 그 집에서 쉬는 것이 아니라 그 사람을 견디며 머무르게 된다. 엇이라서 가족이라서 더 잘 대해 주고 싶었던 마음이 도리어 자신을 가장 힘들게 만드는 이유가 되는 것이다. 따뜻하게 맞이하는 것과 경계를 지우는 것은 다르다. 나는 그것을 뒤늦게 알았다. 집에 사람을 들이면 마음도 함께 열리기 시작한다. 자리를 내어주고 밥상을 함께 하다 보면 자연스럽게 속 이야기가 오간다. 살면서 힘들었던 것, 섭섭했던 것, 말하지 않으려 했던 것들이 입밖으로 나온다. 그 순간은 가볍다. 털어놓고 나면

4:35 후련하고 들어주는 사람이 있다는 것이 위안이 된다. 그러나 나는 유배지에서 보았다. 마음을 너무 많이 내보인 사람이 나중에 치르는 값을 한 번 열린 마음은 닫기가 어렵다. 오늘 힘든 이야기를 했으면 다음에 또 힘든 이야기를 하게 된다. 상대도 그것을 기억하고 어느 순간부터 물어오기 시작한다. 그래서 요즘은 어떠냐고 그 일은 잘 해결되었느냐고 처음에는 고마운 말이었다. 그런데 그 물음이 반복되면 대답을 준비해야 하는 부담이 생긴다. 잘 지낸다고 하자니 거짓말 같고 솔직하게 말하자니 또 길어질 것 같다. 집에 누군가를 드리는 일이 이런 피로 이어질 줄은

5:23 몰랐을 것이다. 더 어려운 것은 따로 있었다. 한번 속내를 보인 사람에게는 약한 모습을 감추기가 힘들어진다는 것이다. 나는 이미 저 사람에게 이런 말을 했다. 그러니 이번에도 비슷하게 보일 것이다. 그런 생각이 들기 시작하면 그 사람을 마주하는 것 자체가 피곤해진다. 반가워서 불렀던 사람이 어느 순간 부담스러운 사람이 되어 있는 것이다. 나는 그것이 상대의 탓이 아니라는 것을 안다. 마음의 문을 너무 일찍 너무 넓게 열었기 때문이다. 집의 문과 마음의 문은 따로 움직여야 한다. 집에 드린다고 해서 속내까지 다 내보일 필요는 없다. 만남은 따뜻하게 그러나

6:09 마음이 깊은 곳은 스스로 지켜야 하는 것이다. 사람은 누구나 자신만의 방이 필요하다. 집 안에 있는 방이 아니라 마음 안에 아무도 들어오지 못하는 방. 그 방을 지키지 못한 사람은 가장 가까운이 앞에서도 온전히 쉬지 못하게 된다. 나는 그것을 오랜 시간이 지난 뒤에 알았다. 마음을 아끼는 것이 인색한 것이 아니라 스스로를 지키는 일이라는 것을. 노년의 집이 편안하지 않으면 몸이 쉬어도 마음은 쉬지 못한다. 젊었을 때는 그래도 버텼다. 바깥에서 기력을 채울 곳이 있었고 사람을 만나는 일 자체가 힘이 되었다. 그러나 나이가 들면 달라진다. 바깥에서 소진된 것을

6:56 채울 수 있는 곳이 점점 줄어든다. 결국 집만이 남는다. 집이 쉬는 곳이 되지 못하면 달리 기댈 곳이 없는 것이다. 나는 유배지에서 나이든 사람들을 오래 지켜보았다. 그중에는 인심이 후하여 집을 늘 열어두고 사는이가 있었다. 찾아오는 사람을 반기고 자리를 내어주고 대접하는 일을 마다하지 않았다. 처음에는 그 모습이 넉넉해 보였다. 사람이 끊이지 않으니 외롭지 않아 보였고 활 기차 보였다. 그러나 시간이 흐를수록 보이는 것이 달라졌다. 그 사람의 얼굴에서 웃음이 줄었다. 손님이 오기 전날부터 몸이 분주해졌고 손님이 돌아간 뒤에는

7:43 한동안 아무것도 하지 못했다. 대접하는 것이 기쁨이 아니라 해치워야 할 일이 되어 있었다. 나는 그 눈빛을 기억한다. 반갑다는 말을 하면서도 눈은 이미 지쳐 있었다. 노년의 기력은 젊을 때와 다르다. 한 번 쓰면 채워지는데 오래 걸린다. 사람을 맞이하고 대접하고 배웅하는 일은 생각보다 많은 것을 소진시킨다. 몸만이 아니라 마음도, 집 안에 기운도 함께, 그리고 그렇게 소진된 채로 다음날을 맞이하게 된다. 더 쓸쓸한 것은 따로 있었다. 그렇게 집을 열어두고 사람을 들여도 정작 자신이 가장 외로울 때 곁에 있어 주는 사람은 드물었다는 것이다.

8:30 사람들은 대접받을 때 왔다. 분위기가 좋을 때 왔다. 그러나 그 사람이 몸이 불편하거나 마음이 무거울 때는 오지 않았다. 아니 오지 않은 것이 아니라 알지 못했다. 늘 웃으며 맞이하는 사람이 힘들 것이라고는 생각하지 못한 것이다. 나는 그것이 가장 깊은 쓸쓸함이라고 생각했다. 많은 사람을 들였으나 정작 자신은 아무도 들여오지 못한 것. 집을 열면 열수록 마음은 더 깊이 다쳐갔다. 노년이란 무엇인가? 오래 살아온만큼 자신이 무엇을 좋아하는지 무엇이 있어야 편안한지를 아는 시절이다. 그 앎을 바탕으로 하루를 천천히 살아가는

9:16 것. 그것이 노년의 참된 모습이라 나는 생각했다. 그런데 집이 온전히 자신의 것이 아니면 그 하루가 자신의 것이 되지 못한다. 누가 올지 언제 올지 무엇을 준비해야 할지를 먼저 헤아리며 하루를 시작하게 된다. 그것은 노년이 아니라 노년의 탈을 쓴 봉사였다. 나는 유배지에서 그 이치를 몸으로 알았다. 아무것도 내 것이 아닌 곳에서 하루하루를 버텨본 사람만이 아는 것이 있다. 온전히 내 것인 공간 하나가 사람에게 얼마나 큰 힘이 되는지를 그 공간이 없으면 사람은 서서히 작아진다. 소리 없이 티나지 않게 스스로도 모르는 사이에

10:03 작아진다. 집을 지키는 것은 인색한 [목을 가다듬음] 일이 아니다. 노년의 기력을 아끼는 일이고 마지막까지 자신으로 살아가기 위한 선택이다. 나는 그것을 늦게 알았다. 그러나 아는 것만으로도 달라지는 것이 있었다. 지금까지 살펴본 것들을 돌아보라. 집에 사람을 들이면 예의가 흐려지고 예의가 흐려지면 마음에 속내가 세어나가고 속내가 세어나가면 기력이 소진된다. 이것은 따로 일어나는 일이 아니다. 하나가 열리면 다음이 따라 열린다. 문 하나를 여는 일이 결국 세겹의 문을 모두 여는 일이 되는 것이다. 나는 유배지에서이 흐름을 보았다. 처음에는 집에 문이 열렸다. 그다음에는 집에 참견이

10:50 들어왔다. 그다음에는 마음속 이야기가 밖으로 나갔다. 그리고 마지막에는 그 사람의 하루 전체가 흔들리게 되어 있었다. 그 사람은 어느 한 순간에 무너진 것이 아니었다. 너무 천천히 너무 조금씩 열렸기 때문에 정작 자신은 알아채지 못했다. 사람은 대게 한꺼번에 잃지 않는다. 조금씩내어 주다가 어느 날 돌아보면 손에 준 것이 없는 것이다. 집이란 무엇인가? 벽과 지붕만이 아니다. 그 안에서 아무 말하지 않아도 되는 자유, 아무것도 하지 않아도 되는 시간, 누구의 시선도 닿지 않는 고여. 그것이 집이 집인 이유다. 그 고요가 깨지면 사람은 집 안에 있으면서도

11:36 쉬지 못한다. 몸은 앉아 있으나 마음은서 있는 상태가 된다. 아무 일도 없는 오후인데 괜히 마음이 분주하다. 누가 오지는 않을까? 무슨 말을 들을까? 무엇을 준비해야 하는가? 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 마음이 먼저 일어나 서성인다. 그것이 쌓이면 사람은 집에 있어도 집에 있는 것 같지 않게 된다. 몸을 이어도 눈이 떠지고 조용한데 귀가 열려 있다. 나는 그것을 피로라고 부르지 않는다. 피로는 쉬면 풀린다. 그러나 이것은 쉬어도 풀리지 않는다. 고요해야 할 곳이 고요하지 않기 때문이다. 사람이 가장 지치는 것은 일이 많아서가

12:22 아니다. 쉬어야 할 곳에서 쉬지 못할 때다. 나이가 들수록 그 고유는 더 소중해진다. 젊을 때는 바깥에서 채울 수 있었으나 노년에는 집 안에서만 채울 수 있는 것들이 있다. 그것을 지키지 못하면 노년의 하루는 점점 가벼워지는 것이 아니라 점점 무거워진다. 내가 유배지에서 깨달은 것이 있다. 사람에게는 누구도 침범할 수 없는 자신만의 테두리가 있어야 한다는 것이다. 그 테두리는 담장이 아니다. 높이 쌓아 사람을 막는 것이 아니라 어디까지는내어 줄 수 있고 어디서부터는 지켜야 한다는 스스로의 기준이다. 그 기준이 없으면 좋은 마음이 오히려 자신을 해친다. 베풀고

13:09 싶어서 연문이 자신의 평온을 허무는 문이 된다. 집을 지키는 것은 사람을 밀어내는 일이 아니다. 만남은 따뜻하게 그러나 문턱은 분명하게. 그 둘이 함께할 때 비로소 관계도 자신도 오래 유지될 수 있다. 나는 오래 살면서 보았다. 문턱을 지킨 사람이 더 오래, 더 편안하게 더 자신게 살았다. 그것이 냉정한 것이 아니라 지혜로운 것이라는 사실을 세월이 증명해 주었다. 그렇다면 어떻게 해야 하는가? 문을 아에 잠가 버리라는 말이 아니다. 사람을 멀리하라는 말도 아니다. 다만 만남의 자리를 어디에 둘 것인가를 스스로 정하라는 것이다.

13:55 집안이 아니어도 만날 수 있다. 바깥에서 마주하고 함께 길을 걸으며 말을 섞을 수 있다. 굳이 집안으로 들이지 않아도 정을 나누는데 부족함이 없다. 나는 이렇게 처신했다. 만남은 기꺼이 그러나 자리는 가려서 반기는 마음은 진심으로 그러나 집 안은 내 것으로 처음에는 어색했다. 오라는 말 대신 나가자는 말을 해야 했고 들어오라는 말 대신 밖에서 보자는 말을 해야 했다. 상대가 서운해하기도 했다. 왜 집에는 안 부르냐는 말도 들었다. 또한 이런 시선도 따라온다. 너무 차갑다. 너무 인색하다. 사람이 그렇게 살면 되겠느냐? 나는 그 말을

14:41 모르지 않는다. 오래 살면서 숱하게 들었다. 그러나 나는 담이 넘겼다. 서운함은 시간이 지나면 옅어진다. 그러나 한번 허문 문턱은 다시 세우기가 몹이 어렵다. 생각해 보라. 기력이 다한 뒤에도 문을 열어두는 것이 과연 따뜻한 일인가? 억지로 웃으며 맞이하는 것이 과연 진심어린 환대인가? 자신을 소진시키며 베푸는 것은 [목을 가다듬음] 베푸는 것이 아니다. 버티는 것이다. 진정한 환대는 여유에서 나온다. 마음에 여유가 있을 때, 몸에 기력이 남아 있을 때, 그때 열리는 문이 진짜 따뜻한 문이다. 그 여유를 지키기 위해 문턱을 두는 것이 어찌 냉정한

15:29 일이겠는가? 잠깐의 서운함을 감수하는 것이 긴 시간의 평온을 지키는 일임을 나는 알고 있었다. 만남을 소중히 여긴다면 만남의 자리도 소중히 여겨야 한다. 오히려 나는 보았다. 집밖에서 만나는 사이가 더 오래 더 단단하게 유지되는 것을 집 안으로 들이면 상대는 편해진다. 그러나 편해진 상대가 반드시 더 소중히 여기는 것은 아니다. 적당한 거리가 오히려 서로를 더 귀하게 만든다. 나는 유배지에서 그것을 배웠다. 아무것도내어 줄 것이 없는 처지였기에 만남 자체가 전부였다. 변한 자리도 없었고내어 놓을 음식도 변변치 않았다. 찾아온

16:17 사람을 집 안에 들여 편이 안칠 형편조차 되지 못했다. 그래서 우리는 바깥에서 만났다. 언덕배기에 나란이 앉거나 두끼를 천천히 걸으며 이야기를 나누었다. 그런데 이상한 일이 있었다. 그렇게 나눈 말이 더 깊었다. 번듯한 자리에서 마주 앉아 나누는 말보다 길 위에서 나란히 걸으며 나누는 말이 더 오래 마음에 남았다. 공간이 만남을 만드는 것이 아니었다. 마음이 만남을 만드는 것이었다. 집 안으로 들여야만 정을 나눌 수 있다는 생각은 어쩌면 처음부터 착각이었는지 모른다. 나는 가장 아무것도 없던 시절에 가장 지난 만남을 가졌다. 공간이 아니라

17:03 마음으로 만나는 법을 그곳에서 비로소 알게 되었다. 집은 삶의 마지막 안식이다. 그것을 지키는 것이 관계를 저버리는 일이 아니라 관계를 오래 이어가는 일이다. 그대들이여 사람이 그리우면 나가서 만나라. 집은 돌아와 쉬는 곳으로 남겨둬라. 사람은 누구나 삶의 끝자락에서 한 가지를 원하게 된다. 편안하고 싶다는 것이다. 거창한 것이 아니다. 아침에 눈을 떠서 오늘 하루를 온전히 자신의 것으로 시작할 수 있는 것. 저녁의 자리에 누으며 오늘도 내 뜻대로 살았다고 느낄 수 있는 것. 그것이 전부다. 그런데 그 작은 것이 생각보다 지키기 어렵다. 편안하고

17:51 싶다는 마음과 사람이 그립다는 마음이 늘 함께 오기 때문이다. 나이가 들수록 두 마음은 더 자주 부딪친다. 혼자 있으면 고요하나 쓸쓸하고 사람을 들이면 온기가 도나 어수선하다. 그 사이에서 사람들은 흔들린다. 그리고 대게는 쓸쓸함이 두려워 온기 쪽으로 기운다. 외롭지 않으려면 사람을 가까이 두어야 한다고. 노년에 혼자이면 쓸쓸하다고. 그 말을 스스로에게 되내며 문을 연다. 그 마음이 틀린 것은 아니다. 그러나 나는 묻고 싶다. 사람을 가까이 두는 것과 집까지내어 주는 것이 과연 같은 일인가? 점을 나누는 것과 평온을내어

18:38 주는 것은 다른 일이다. 나는 유배지에서 홀로 지낸 시간이 길었다. 찾아오는이가 드물었고 말을 나눌 사람이 없는 날도 많았다. 그 시간이 쓸쓸하지 않았다고 하면 거짓말이다. 그러나 그 고여 속에서 얻은 것도 있었다. 아무도 없는 공간에서. 비로소 자신의 목소리가 들렸다. 무엇이 좋고 무엇이 싫은지 무엇이 편하고 무엇이 불편한지 오랫동안 사람들 사이에서 묻혀 있던 것들이 고요 속에서 천천히 떠올랐다. 그것을 알게 된 뒤 나는 조금 달라졌다. 사람이 그리우면 나가서 만났다. 그러나 집으로 돌아오면 그 집은

19:23 온전히 나의 것이었다. 그 경계가 생기고 나서야 만남이 더 반가워졌다. 억지로 웃지 않아도 되었고 진심으로 반길 수 있었다. 집을 지킨다는 것은 결국 자신을 지키는 일이었다. 노년의 품격이란 무엇인가? 많은 것을 가진 것이 아니다. 많은 사람에게 둘러싸인 것도 아니다. 하루의 시작과 끝을 스스로 정할 수 있는 것. 자신의 집에서 온전한 주인으로 사는 것. 그것이 노년이 지켜야 할 마지막 품격이다. 문을 닫는 것을 [음악] 두려워하지 마라. 다친 문 안에서 비로소. 온전한 자신을 [음악] 만날 수 있다. 그대들이여, 집은 관계를 증명하는 곳이 아니다. 삶을 온전히

20:10 살아내는 곳이다. 그 집의 주인은 끝까지 자신이어야 다