0:00 안녕하세요. 저는 돌싱 여성입니다. 지금은 웃으면서 이야기할 수 있지만 제 인생에서 가장 무모했던 선택을 꼽으라면 48살에 했던 [음악] 이혼일 것 같습니다. 그때는 정말 자신 있었습니다. 아니 정확히 말하면 세상을 너무 몰랐습니다. 남편과의 결혼 생활은 행복하지 않았어요. 결혼 초반만 해도 괜찮았습니다. 아이들이 태어나고 집을 마련하고 평범한 가정을 만들어 가는 과정도 있었죠. 하지만 어느 순간부터 남편은 변했습니다. 술자리가 잦아졌고 외박이 늘어났어요. 처음에는 직장 생활이 힘들어서 그런 줄 알았습니다. 남편을 이해하려고 노력했죠. 그런데
0:46 시간이 지나면서 이상한 점들이 하나둘 보이기 시작했습니다. 주말에도 집에 없는 날이 많아졌고 휴대폰을 손에서 놓지 않았습니다. 무엇보다 말투가 달라졌어요. 예전에는 상의하던 사람이 어느 순간 통보하는 사람이 되었습니다. 나 오늘 늦어 왜 그걸 꼭 알아야 해? 이런 시기였죠. 그러다 외도 사실을 알게 됐습니다. 사실 처음부터 확실한 증거가 있었던 건 아닙니다. 여자의 촉이라는게 있잖아요. 남편이 샤워하는 동안 울리는 메시지. 갑자기 신경 쓰기 시작한 외모. 집에서는 무표정인데 휴대폰을 볼 때만 웃는 얼굴. 그런 것들이 쌓이더군요. 어느 날은 결국 참지 못하고 물었습니다. 혹시 다른 여자 있어? 남편은 놀라지도
1:32 않았습니다. 오히려 짜증섞인 얼굴로 말하더군요. 그게 지금 중요해. 그날 알았습니다. 이미 마음이 떠난 사람에게 진실은 중요하지 않다는 것을요. 그 후에도 몇 달은 버텼습니다. 아이들이 아직 고등학생이었기 때문입니다. 아들은 대학 입시를 앞두고 있었고 딸도 예민한 사춘기식이었죠. 엄마인 제가 무너지면 안 된다고 생각했습니다. 그런데 어느 날 사건이 터졌습니다. 저녁 식사 중이었어요. 남편은 그때쯤 계속 심기가 늘 불편했어요. 쉽게 짜증도 많이 내고요. 저는 말다툼을 피하려고 조용히 밥만 먹고 있었습니다. 그런데 남편이 갑자기 말했습니다. 넌 도대체 집에서 하는게 뭐냐? 순간 식탁이 조용해졌습니다.
2:20 아이들도 젓가락을 멈췄죠. 저는 아무 말도 하지 않았습니다. 그러자 남편은 계속 말했습니다. 맨날 강의 몇 시간 하고 들어오면서 힘든 척은 애들 공부시키고 집안 일 하는 것도 일이야. 제가 그렇게 말하자 남편은 비웃듯이 웃었습니다. 그날 밤 저는 잠을 이루지 못했습니다. 아이들 [목을 가다듬음] 앞에서 저를 무시하는 행동을 서슴없이 하는 남편과는 더 이상 결혼 생활을 이어가지 못하겠다는 결심이 섰어요. 얼마나 저를 무시하면 대놓고 [목을 가다듬음] 외도까지 하겠어요. 아이를 위해 항상 참기만 해왔던 모든 것들이 한꺼번에 터지는 느낌이었습니다. 그 작은 사건 하나로요. 식탁에서 괜히 트집을 잡고 시비를 거는 남편 때문에요. 갑자기
3:07 가슴이 뜨겁고 눈물이 멈추지 않았습니다. 다음날 아침 저는 결심한 듯 거실로 나오는 남편을 향해 말했습니다. 그만하자 남편이 물었습니다. 뭘? 결혼 생활? 잠시 정적이 흘렀습니다. 하지만 이상하게 저는 담담했습니다. 무섭지도 않았고 떨리지도 않았습니다. 오히려 오랜 숙제를 끝낸 기분이었죠. 남편은 비웃었습니다. 너 혼자 살 수는 있고 살 수 있어. 애 둘은 내가 키울 거야. 돈는? 그 질문에 잠시 머뭇거렸지만 곧 대답했습니다. 어떻게든 되겠지. 지금 생각하면 정말 순진했습니다. 당시 저는 대학 시간 강사였습니다.
3:54 새우 200만 원 남짓 벌고 있었죠. 전세금도 넉넉하지 않았고 모아둔 현금도 많지 않았습니다. 그런데도 저는 할 수 있다고 믿었습니다. 아니, 믿고 싶었습니다. 그렇게 이혼 절차가 시작됐습니다. 주변 사람들은 하나같이 같은 말을 했어요. 위자료는 꼭 받아. 애들 양육비도 꼭 챙겨야지. 현실적으로 생각해. 그런데 저는 오기 때문인지 자존심 때문인지 고개를 저었습니다. 남편 돈에 기대고 싶지 않았어요. 애들은 내가 기우겠다고 했고 대신 위자료도 다 필요 없다고 했습니다. 친정 엄마는 답답하듯 말씀하셨습니다. 너 나중에 후회한다.
4:40 하지만 저는 들리지 않았습니다. 오히려 속으로 생각했죠. 엄마는 나를 몰라. 나는 할 수 있어. 그렇게 저는 아이들과 새로운 삶을 시작했습니다. 작은 전세 아파트로 이사하던 날이 아직도 기억납니다. 짐은 얼마 되지 않았어요. 냉장고 하나, 낡은 식탁 하나, 아이들 책상 두 개. 전부 옮기고 나니 거실이 텅 비어 보였습니다. 그날 밤 아이들이 잠든 뒤 혼자 베란다에 나가 앉았습니다. 낡은 아파트 단지에 가로등 불빛이 보였어요. 솔직히 말하면 조금 무서웠습니다. 처음이었거든요. 남편도 없고 기댈 사람도 없고 앞으로
5:26 무슨 일이 생길지 아무것도 모르는 상태가요. 그런데도 이상하게 작은 희망이 있었습니다. 이제는 행복해질 수 있을 거라고 믿었거든요. 하지만 저는 몰랐습니다. 이혼은 끝이 아니라 시작이라는 것을요. 그리고 앞으로 제가 겪게 될 현실이 제가 상상했던 것보다 훨씬 냉정하다는 걸요. 이혼후 가장 먼저 깨달은 것은 자유에는 비용이 따른다는 사실이었습니다. 남편과 헤어지고 나니 집은 조용해졌어요. 누군가의 눈치를 볼 필요도 없었고 술에 취한 사람의 발소리에 가슴 조일 일도 없어졌죠. 하지만 그 평온함은 오래 가지 않았습니다. 현실은 매달
6:13 통장에 지키는 숫자로 저를 찾아왔어요. 시간강사로 일하고 있는 저는 학기 중에는 강의를 나가고 시험 기간에는 채점도 했지만 수입은 세후 200만 원 남짓이었죠. 아이들을 키우기에는 턱없이 부족한 돈이었습니다. 한 달 생활비를 적어 놓은 가게불을 지금도 가지고 있습니다. 전세대 줄이자, 관리비, 학원비 교통비 식비 아이들용돈 하나하나 적다 보면 마지막에는 당연히 늘 적자가 났어요. 어느 날은 새벽 1시까지 계산기를 두드리고 있었습니다. 숫자를 몇 번이나 다시 입력해 봤죠. 혹시 잘못 계산한게 아닐까 싶어서요. 그런데 결과는 똑같았습니다.
6:59 돈이 부족했어요. 결국 친정 엄마에게 전화를 걸었습니다. 지금도 그 통화가 기억납니다. 엄마, 왜 그러니? 미안한데 이번 달만 조금 도와줄 수 있을까? 잠시 침묵이 흘렀습니다. 저는 그 몇 초가 그렇게 길게 느껴질 수 있다는 걸 처음 알았어요. 엄마는 아무 말 없이 물었습니다. 얼마 필요하니. 그 순간 눈물이 쏟아졌습니다. 나이도 먹을만큼 먹은 딸이 부모에게 생활비를 빌리는 현실이 너무 초라하게 느껴졌거든요. 하지만 엄마는 저를 한 번도 나물하지 않았습니다. 대신 늘 같은 말을 하셨죠. 애들만 잘 키워. 그 말이 당시 제 삶의 목표가 되었습니다.
7:45 애들만 잘 키우자. 그것만 생각하며 살았어요. 아들은 대학 입시를 준비하고 있었습니다. 딸도 곧 수험생이 될 나이였죠. 아이들 앞에서는 절대 힘든 내색을 하지 않았습니다. 그러던 어느 날 아들이 조심스럽게 말했습니다. 엄마. 응. 나 논술학원 다녀야 할 거 같은데. 순간 머릿속이 복잡해졌습니다. 학원비가 얼마인지 알고 있었거든요. 하지만 저는 웃으면서 말했습니다. 그래, 알아보자. 그런 선택이 반복됐죠. 새 옷이 필요해도 밀었고 친구들과의 약속도 줄였고 여행은 생각조차 하지 않았습니다. 이상하게 불만은 없었어요. 아이들이 잘되면 된다고 생각했거든요. 그렇게 몇 년이 지나갔습니다. 지금
8:32 돌이켜 보면 기억이 흐릿할 정도입니다. 그 시절 저는 사람이 아니라 기관차 같았어요. 앞만 보고 달렸습니다. 아침에는 강의하러 나가고 저녁에는 학생들 과제를 채점하고 밤에는 아이들 입시 상담을 하고 주말에는 장을 보고 집안 일을 했죠. 어느 날 거울을 봤는데 깜짝 [목을 가다듬음] 놀랐습니다. 머리카락 사이에 흰머리가 가득했거든요. 언제 이렇게 늙었지 싶었습니다. 하지만 염색할 시간도 없었어요. 삶이 바빴습니다. 다행히 아이들은 잘 자라 주었습니다. 아들은 대학에 합격했고 몇 년 뒤 딸도 원하는 학교에 들어갔죠. 합격 통지소를 보던 날은 아직도 잊지 못합니다. 아들이 말했어요. 엄마 나
9:20 붙었어. 저는 그 순간 눈물이 먼저 났습니다. 너무나 기쁜데 울음이 멈추지 않더군요. 마치 오랫동안 짊어지고 있던 돌덩이를 내려놓는 기분이었습니다. 그날 밤 혼자 편의점에서 캔맥주 하나를 사왔습니다. 거실에 앉아 맥주를 마시는데 문득 이런 생각이 들더군요. 그동안 잘 버텼다. 누가 알아주지 않아도 괜찮았습니다. 적어도 아이들에게는 부끄럽지 않은 엄마였으니까요. 그로도 몇 년이 더 흘렀습니다. 아이들은 졸업을 했고 취업 준비를 시작했어요. 그리고 하나 둘 독립했습니다. 처음에는 좋았습니다. 드디어 내 할 일을 다 했다는 생각이 들었거든요. 아들을 자칫방에 들여다 주고 돌아오는
10:05 길에도 웃었습니다. 딸이 짐을 싸서 나가던 날에도 웃으며 배응했죠. 밥 잘 챙겨 먹어. 엄마도 돈 부족하면 말하고 엄마도 건강 늘 조심해. 아이들은 씩씩하게 떠났습니다. 그리고 그날 밤 저는 처음으로 빈집에 혼자 남았습니다. 집안은 이상할 정도로 조용했어요. 아들 방문도 열려 있고 딸방 책상도 비어 있었죠. 그런데도 저는 별 생각이 없었습니다. 며칠 지나면 익숙해질 줄 알았어요. 하지만 외로움은 그렇게 찾아오는 것이 아니더라고요. 그해 겨울의 독감은 참 지독했습니다. 처음에는 대수롭지 않게 생각했습니다.
10:52 약 먹고 쉬면 낫겠지 했죠. 그런데 열이 계속 오르더군요. 밤새에 기침이 나왔고 온몸이 너무 아파서 일어나 물 한 잔 마시는 것도 힘들었습니다. 새벽 3시쯤이었습니다. 목이 말라서 겨 부엌으로 나왔는데 갑자기 어지러워 주저 앉았습니다. 차가운 바닥에 앉아 한참을 숨만 쉬었어요. 그 순간 문득 이런 생각이 들었습니다. 내가 여기서 쓰러지면 누가 할까? 아들에게 전화할까 생각했습니다. 딸에게 문자라도 보낼까 고민했죠. 하지만 손이 가지 않더군요. 아이들은 이제 자기 삶을 살고 있었으니까요. 엄마 감기 걸렸다고 달려올 나이가 아니었습니다.
11:38 저는 다시 침대로 돌아왔습니다. 그리고 어두운 천장을 바라보며 누워 있었어요. 그날 밤 처음으로 제 삶을 진지하게 돌아봤습니다. 남편은 떠났습니다. 아이들도 떠났죠. 그리고 문득 깨달았습니다. 내 청춘도 떠났다는 걸요. 이혼 후 몇 년 넘게 저는 아이들만 보고 달렸습니다. 아이들 대학, 아이들 등록금, [목을 가다듬음] 아이들 취업 그게 전부였어요. 그런데 정작 저는 어디에도 없었습니다. 내가 좋아했던 것이 무엇인지 앞으로 무엇을 하며 살아야 하는지 생각해 보니 아무것도 떠오르지 않았습니다. 그날 새벽 저는 처음으로 진지하게
12:27 두려웠습니다. 빛보다 더 무서운 것이 있다는 걸 알게 됐거든요. 그건 외로움이었습니다. 그리고 저는 그때부터 진지하게 고민하기 시작했습니다. 남은 인생을 혼자 살아가는 방법에 대해서 말입니다. 그 겨울 독감 휴일증은 생각보다 오래 갔습니다. 열은 며칠 만에 내렸지만 이상하게 마음은 회복되지 않더군요. 학교에 나가 강의를 할 때는 괜찮았습니다. 학생들 앞에서는 늘 하던 모습대로 웃고 농담도 했어요. 하지만 집으로 돌아오면 다시 텅빈 공간이 저를 기다리고 있었죠. 그래도 예전에는 퇴근하면 아이들 방에 불이 켜져 있었습니다. 아들이 컴퓨터 게임하는
13:13 소리, 딸이 친구와 통화하는 소리, 별거 아닌 생활 소음들이 있었어요. 그런데 이제는 현관문을 열어도 아무 소리도 들리지 않았습니다. 어느 날은 습관처럼 딸 방문을 열었다가 멍안히서 있었어요. 침대도 정리되어 있었고 책상위도 깨끗했습니다. 마치 누군가 잠시 외출한 것처럼 보였죠. 하지만 이미 1년 가까이 비어 있는 방이었습니다. 저는 방문을 닫고 한참을서 있었습니다. 그때 휴대폰이 울렸어요. 후배 미진이의 번호였습니다. 여보세요? 교수님, 저 미진이에요. 몇 년 전 같은 학교에서 강의를 했던 후배였어요. 저보다 여섯살 정도
14:00 어렵고 이온 뒤 혼자 살고 있다는 이야기를들은 적이 있었죠. 반가운 마음에 이런저런 안부를 물었습니다. 그런데 통화 중 미진이가 갑자기 말하더군요. 저 다음 달에 재혼해요. 정말? 저도 모르게 목소리가 커졌습니다. 진심으로 놀랐거든요. 미진이는 웃으면서 말했습니다. 아직도 실감이 안 나요. 통화는 한시간 가까이 이어졌습니다. 어떻게 만났는지, 어떤 사람인지, 결혼 준비는 잘 되고 있는지 이런저런 이야기를 들었죠. 솔직히 부러운 마음도 들었습니다. 부러움과 [목을 가다듬음] 함께 설명하기 어려운 허전함도 밀려왔어요. 통화를 마칠 무렵진이가 물었습니다. 교수님은
14:45 아직 생각 없으세요? 무슨 재원이요? 저는 웃으면 넘기려고 했습니다.이 나이에 무슨 재원이야? 그러자 미진이가 진지하게 말했습니다. 왜요? 요즘 시 넘어서 재원하는 사람 많아요. 그건 그렇지만 저도 그렇게 생각했는데 막상 해 보니까 달라요. 잠시 머뭇거리던 미진이가 말을 이었습니다. 사실 저 결혼 정보 회사 통해서 만났어요. 그 말에 기가 솔깃해졌습니다. 솔직히 한 번도 생각해 보지 않은 건 아니었거든요. 미진이는 자신이 상담받았던 업체를 알려주며 말했습니다. 상담만이라도 받아보세요. 재온 전문이에요. 괜히 돈 만드는 거 아니야? 상담은 부담
15:32 없어요. 한번 들려보는 건 괜찮잖아요. 전화를 끊고도 한참 동안 생각했습니다. 얼마 전 독감 걸려서 혼자 끙끙 알텅 기억이 떠올랐어요. 그때 느꼈던 외로움도 다시 생각났죠. 결국 저는 예약 전화를 걸었습니다. 약속 당일 괜히 긴장이 되더군요. 평소보다 일찍 일어나 머리도 손질하고 화장도 조금 더 신경 썼습니다. 거울을 보는데 이상하게 설레이는 마음이 들었어요. 그런 이야기지만 오랜만에 누군가에게 평가받는 자리에 나가는 기분이었습니다. 상담실은 생각보다 고급스러웠습니다. 은은한 향이 났고 직원들도 친절했어요. 잠시 후 담당 매니저가 들어왔습니다. 40대 중쯤 되어 보이는 여성이었죠.
16:18 서진상이 매우 밝았습니다. 생각보다 훨씬 젊어 보이세요? 아니에요. 교수님이라고 들었는데 분위기가 있으시네요. 오랜만에 듣는 칭찬이었습니다. 괜히 기분이 좋아졌어요. 따뜻한 커피까지 나오니 마음이 한결 편안해졌습니다. 매니저님은 제 학력과 직업을 적으며 연신 고개를 끄다였죠. 교육계 종사자는 선우도가 높은 편이에요. 그래요? 네. 이미지도 좋고요. 그 말을 듣는데 괜히 어깨가 펴지더군요. 그동안 열심히 살아온 시간을 인정받는 것 같았습니다. 그런데 상담이 진행될수록 분위기가 조금씩 달라졌습니다. 현재 거주 형태는 어떻게 되세요? 전세예요. 매니저의 팬이 잠시 멈췄습니다. 아주 짧은
17:05 순간이었지만 저는 봤어요. 표정이 미세하게 달라지는 걸요. 부동산은 따로 없으시고요. 네. 연금 외 노후 준비는요 그렇게 많지 않아요. 매니저는 다시 적기 시작했습니다. 처음 밝게 웃지는 않더군요. 자세도 조금 달라졌습니다. 처음엔 적극적이고 밝게 웃었던 사람이 어느 순간 소리만 바라보고 있었어요. 저는 괜히 변명하듯 말했습니다. 아이들 대학 보내느라 빛이 좀 있어요. 아 그러셨군요. 말은 공선했습니다. 하지만 목소리에는 처음에 온기가 없었죠. 상담은 계속 이어졌습니다. 부모님 직업, 부모님 노후, 형제관계, 자녀 현황, 경제
17:50 상황 질문 하나하나가 마치 면접 같았습니다. [목을 가다듬음] 그리고 질문에 답할수록 이상하게 작아지는 기분이 들었어요. 제가 살아온 인생을 설명하고 있는데 그 인생이 점점 감점되는 느낌이었습니다. 상담이 [목을 가다듬음] 끝날 무렵 매니저는 가입 프로그램을 설명했습니다. 등급표 비슷한 자료도 보여줬죠. 저에게 맺어진 등급은 거의 체하의 수준이었어요. 저는 그 종이를 바라보다가 갑자기 숨이 막히는 기분이 들었습니다. 6년 넘게 혼자 아이들 키우고 생활비에 아껴가며 대학 보내고 밤마다 채점하고 강의 준비하며 버텨온 시간이 몇 장짜리 서류 안에서 숫자처럼 평가받고 있었거든요. 집으로 돌아오는 버스 안에서 창방만 바라봤습니다.
18:36 유리창에 비친 제 얼굴이 낯설게 느껴졌어요. 나는 대체 뭘 위해 이렇게 열심히 살았을까? 그날 밤 저는 아무것도 하지 않았습니다. 불도 켜지 않은 채 소파에 앉아 있었어요. 그러다 늦은 저녁 휴대폰이 울렸습니다. 친구 경자였습니다. 뭐해? 그냥 있어. 목소리가 왜 그래? 친구는 이상하리만큼 눈치가 팔랐습니다. 저는 결국 오늘 있었던 일을 전부 털어놨어요. 상담실 이야기, 등급 이야기, 상처받은 기분까지 한참을 듣고 있던 경자가 갑자기 웃었습니다. 야, 너 왜 그런 데를 가서 상처를 받아? 그럼 어디를 가? 세상에 남자 만나는 방법이 그것밖에 없냐? 그럼 잠시 침묵하던
19:22 경자가 말했습니다. 돌신 카페 가입해. 뭐? 아, 아는 언니도 거기서 사람들 만나고 잘 지내. 저는 바로 고개를 좋았었습니다. 이상한 사람들만 있을 것 같았거든요. 하지만 경자는 계속 말했습니다. 결혼하려고 가지 말고 그냥 사람 만나러 가. 그 말이 이상하게 마음이 남았습니다. 전화를 끊고 컴퓨터를 켰습니다. 검색창에 돌신 카페를 입력했어요. 생각보다 회원가 많더군요. 가입 인사 글들을 읽어 봤습니다. 혼자 사는 사람, 아이들 다 키운 사람, 다시 시작하려는 사람. 어쩐지 저와 비슷한 사람들이 많았습니다. 한시간 넘게 망설린 끝에 가입 인사를 썼어요. 그리고 며칠 뒤 토요일 정모 신청을
20:09 하게 됐습니다. 토요일 정무에 나갔던 날 아침은 이상하게 긴장됐습니다. 겨울 앞에서 세 번째 옷을 갈아입고 있었어요. 딸이 있었다면 분명 웃었을 겁니다. 엄마 속틴가 하고 놀렸겠죠. 하지만 그날은 누구도 없었습니다. 결국 무난한 옷을 고르고 골라 있고 출발했습니다. 약속 장소는 시내의 브런치 카페였습니다. 도착해 보니 이미 여러 명이 모여 있더군요. 생각보다 분위기는 편안했습니다. 다들 비슷한 사연을 가진 사람들이라 그런지 괜난 허세도 없고 서로 조심스러운 모습이었죠. 처음 한시간 정도는 그냥 사람들 이야기만 들었습니다. 누군가는 이혼한지 3년 됐다고 했고 누군가는 아이들을 모두 출가시켰다고 했어요.
20:56 그러다 제 맞은 편에 앉아 있던 남자가 자연스럽게 말을 걸어왔습니다. 처음 나오셨어요? 네. 티가 많이 나나요? 그가 웃었습니다. 저도 처음 나왔을 때 그랬거든요. 그게 첫 대화였습니다. 그 남자는 저보다 다섯 살 어린 49살이었어요. 중경기업에 다니고 있었고 고등학생 딸을 혼자 키우고 있다고 했습니다. 처음에는 그냥 평범한 인상이었습니다. 잘생긴 사람도 아니었고 특별히 눈에 띄는 사람도 아니었죠. 그런데 이상하게 대화가 편했습니다. 사람을 긴장시키지 않는 능력이 있더군요. 제가 강의를 한다고 하자 진심으로 관심을 보았어요. 학생들 가르치는 일 쉽지 않죠. 요즘 학생들은 저보다 더
21:41 똑똑해요. 그래도 존경스럽네요. 그 말이 참 따뜻하게 들렸습니다. 오랜만에 누군가에게 인정받는 기분이었거든요. 정무가 끝난 후 집으로 돌아오는 길 휴대폰에 메시지가 도착했습니다. 오늘 반가웠습니다. 조심히 들어가세요. 별것 아닌 문자였는데 괜히 미소가 나더군요. 그날 밤 우리는 한참 동안 메시지를 주고 받았습니다. 언제 잠들었는지도 기억나지 않을 정도였어요. 다음날 아침 눈을 뜨자마자 휴대폰을 확인하는 제 모습에 저도 놀랐습니다. 넘은 나이에 이런 기분을 다시 느끼게 될 줄은 몰랐거든요. 그 후로 우리는 거의 매일 연락했습니다. 출근길에도 메시지가 왔고 점심 시간에도 안부를
22:29 물었죠. 퇴근 후에는 통화를 했습니다. 통화 내용은 특별한게 없었어요. 오늘 무슨 일이 있었는지, 딸이 어떤 말을 했는지, 회사에서 어떤 일이 있었는지 그런 평범한 이야기들이 왔습니다. 그런데 그 평범함이 좋았습니다. 어느 주말에는 함께 한강 공원을 걸었어요. 날씨가 꽤 추웠는데도 이상하게 즐거웠습니다. 걷다가 붕어빵도 삼았고 커피도 마셨죠. 그는 가끔 탈 이야기를 했습니다. 사춘지라 힘들다는 이야기를요. 저는 웃으며 공감했습니다. 저도 아들 키울 때 정말 힘들었어요. 교수님도요. 세상 부모는 다 똑같은 거 같아요. 그가 웃었습니다. 그
23:16 순간 저는 이상하게 마음이 편안해졌어요. 함께 있으면 외롭지 않았습니다. 그것만으로도 충분하다고 생각했죠. 하지만 사람 사이의 문제는 늘 예상하지 못한 곳에서 시작되더군요. 한 달쯤 지났을 무렵이었습니다. 우리는 조금 더 현실적인 이야기를 하기 시작했어요. 긍정적인 상태, 노후 준비 같은 경제적인 상황 같은 이야기들이었습니다. 어느 날 저녁 식사를 하다가 그가 물었습니다. 연금은 어느 정도 준비하셨어요? 많지는 않아요. 부동산은요? 아, 전 지금 전세 살고 있어요. 그는 잠시 고개를 끄덕였습니다. 그때는 몰랐습니다. 그
24:01 순간부터 무언가 달라지기 시작했다는 걸요. 그 이후부터 그의 질문은 조금씩 구체적이 되었습니다. 현재 수입은 어느 정도인지, 퇴직후 계획은 있는지, 아이들에게 경제적 지원을 계속할 생각인지, 처음에는 자연스러운 대화라고 생각했어요. 우리 나이에는 중요한 문제니까요. 그런데 어느 순간부터 이상한 느낌이 들었습니다. 그가 저를 알아가려는 것이 아니라 계산하고 있다는 느낌이었죠. 어느 날 카페에 만나 이야기를 나누고 있었습니다. 그가 무심한 듯 말했습니다. 저는 사실 교수님 정도면 꽤 안정적일 줄 알았어요. 무슨 뜻이에요? 대학교 수면 연봉도 덥고
24:48 노후도 안정적인 줄 알았거든요. 순간 가슴이 철렁했습니다. 저는 웃으며 설명했습니다. 저는 전임 교수가 아니라 그냥 시간 강사해요. 그는 고개를 끄덕였지만 표정이 미묘하게 달라졌습니다. 아주 작은 변화였어요. 하지만 느껴졌습니다. 사람의 관심이 식어가는 순간 말입니다. 그 후부터 연락 횟수도 줄어들었습니다. 예전에는 아침마다 오던 메시지가 오지 않았고 주말 약속도 자꾸 밀뤄졌어요. 이번 주는 딸 때문에 바빠요. 회사 일이 좀 많네요. 핑계는 자연스러웠습니다. 그래서 더 슬펐어요. 거짓말 같지 않았거든요. 하지만 마음은 이미
25:34 떠나고 있다는 걸 알 수 있었습니다. 결정적인 순간은 어느 날 통화에서 찾아왔습니다. 그는 술을 한잔한 상태였어요. 이런저런 이야기를 하다가 갑자기 말했습니다. 솔직히 말씀드리면 잠시 망설리더군요. 저는 교수님이 좀 더 안정적인 상황인 줄 알았어요. 그 말을 듣는 순간 모든 것이 이해됐습니다. 그가 처음부터 저를 좋아하지 않았다는 뜻은 아니었을 겁니다. 하지만 적어도 제 직업이 가진 이미지에 기대를 걸었던 것은 분명했어요. 그리고 현실을 알게 된 뒤 실망한 것이고요. 전화를 끄는 뒤 한참 동안 멍히 앉아 있었습니다. 화가 나기보다는 석을 나도 사람의
26:23 직업을 보고 판단한 적이 있었으니까요. 결국 우리 모두 현실을 보며 살고 있었던 거죠. 하지만 한 가지는 견디기 힘들었습니다. 그 사람이 떠나는 것보다 나라는 사람이 아니라 내 조건이 평가받고 있다는 사실이요. 며칠 후 우리는 자연스럽게 연락을 끊었습니다. 누가 먼저 헤어지자고 말한 것도 아니었습니다. 그냥 더 이상 연락하지 않게 됐어요. 그렇게 끝이 났습니다. 세 달 남짓 이어졌던 만남이었지만 이상하게 상처가 컸습니다. 어느 날 밤 혼자 소파에 앉아 있는데 문득 이런 생각이 들더군요. 나를 진정으로 좋아해 주는 사람을 만난다는 건
27:08 불가능한 걸까? 직업도 아니고 재산도 아니고 환경도 아니고 그냥 나라는 사람 자체를 좋아해 주는 사람 말입니다. 창밖에는 겨울비가 내리고 있었습니다. 저는 한참 동안 그 비를 바라보며 앉아 있었어요. 그리고 그때는 몰랐습니다. 그 질문에 대한 답을 찾기 위해 제가 또 다른 사람을 만나게 될 줄은요. 첫 번째 남자와 연락이 끊어진 뒤 한동안은 둘씩 모임에 나가지도 않았습니다. 솔직히 자신감이 많이 떨어졌어요. 상대가 나를 좋아한다고 생각했는데 결국 현실적인 조건 앞에서 마음이 달라지는 모습을 보니 허탈하더군요. 물론 그 사람만 탓탈 수는 없었습니다. 저
27:54 역시 상대방의 직업이나 경쟁력을 보며 안심했던 부분이 있었으니까요. 하지만 머리로 이해하는 것과 마음으로 받아들이는 것은 다른 문제였죠. 어느덧 봄바람이 불러오고 있었습니다. 거리에는 벚꽃이 날리고 있었고 카페에는 따뜻한 음악이 흘러나왔어요. 사람들은 들떠 보였지만 이상하게 저는 더 우울했습니다. 혼자 사는 사람들에게 봄은 참 묘한 계절인 거 같아요. 평소에는 괜찮다가도 봄이 되면 빈자리가 더 크게 느껴지거든요. 어느 날 저녁 돌신 카페에 단체 채팅방 공지가 올라왔습니다. 와인 파티 모집 공고였어요. 호텔 연애장을 빌려 진행하는 행사였는데 참가비가
28:40 적지 않았습니다. 솔직히 금액을 보고 바로 창을 닫았어요. 무슨 와인 파티야? 그 돈이면 맛있는 거 사 먹지. 그렇게 생각했죠. 그런데 며칠이 지나도 자꾸 생각이 났습니다. 마침 벚꽃이 날리는 봄이었고 집에 혼자 있으면 또 우울해질 것 같았어요. 결국 어느 밤 충동적으로 신청 버튼을 눌렀습니다. 누군가를 만나겠다는 기대보다는 그냥 사람들 틈에 있고 싶었던 거 같습니다. 행사 당일 호텔 연애장에 들어가는 순간 조금 놀랐습니다. 생각보다 규모가 컸거든요. 정장을 입은 사람들, 드레시한 이상을 차려 본 여성들, 잔잔한 음악, 와인잔을 들고 대화하는
29:27 사람들. 마치 드라마 속 장면 같았어요. 저는 괜히 주눅이 들었습니다. 괜히 신청했나 싶기도 했죠. 와인 한잔을 받아들고 구석에서 있는데 누군가가 다가왔습니다. 혼자 오셨어요? 고개를 들어보니 중년 남성이었습니다. 첫 인상은 깔끔했어요. 정장도 잘 어울렸고 말투도 부드러웠습니다. 무엇보다 자신감이 느껴졌죠. 우리는 자연스럽게 같은 테이블에 서서 대화를 하게 되었습니다. 그는 저보다네 살 많았고 개인 세무 사무실을 운영하고 있다고 했습니다. 지금도 세무사로 일하고 계신 거예요. 대단하세요. 네. 벌써 30년 가까이 됐네요.
30:13 말하는 태도에서 여유가 느껴졌습니다. 첫 번째 남자와는 또 다른 느낌이었어요. 그 사람은 늘 무언가에 쫓기는 느낌이 있었는데이 남자는 안정감이 있었습니다. 마치 삶의 기반이 단단하게 자리잡은 사람 같았죠. 대화를 나누다 보니 취미도 다양했습니다. 골프도 하고 와인도 즐기고 해외 여행도 자주 다닌다고 했어요. 제가 모르는 세계에 이야기들이 많았습니다. 그날 집으로 돌아오면서 문득 이런 생각이 들었습니다. 이런 사람이면 의지할 수 있지 않을까? 참 솔직한 마음이었습니다. 사랑보다 안정감이 먼저 떠올랐거든요. 나이가 들수록 그런 부분이 중요해지는
31:00 거 같습니다. 그 후 우리는 자연스럽게 만남을 이어갔습니다. 주말마다 식사를 했고 가끔 전시회도 갔습니다. 그는 늘 좋은 식당을 예약했고 계산도 먼저 했어요. 운전도 직접 했고 배려도 나쁘지 않았습니다. 주변 사람들이 보기에 꽤 괜찮은 상대였을 겁니다. 저 역시 처음에는 그렇게 생각했어요. 그런데 사람은 몇 번 만나다 보면 본래 모습이 보이기 시작하잖아요. 처음 이상함을 느낀 건 세 번째 만나쯤이었습니다. 제가 강의 중에 있었던 일을 이야기하고 있었어요. 한 학생이 어려운 형편에도 열심히 공부하는 그런 이야기를 하고 있었어요. 그런데 제 이야기가
31:46 끝나기도 전에 그가 말했습니다. 교수님은 너무 감성적으로 보시는 거 같네요. 네, 세상은 원래 냉정하잖아요. 순간 조금 당황했지만 대수롭지 않게 넘겼습니다. 사람마다 생각이 다를 수 있으니까요. 하지만 비슷한 일이 반복됐습니다. 제가 어떤 이야기를 하면 그는 늘 결론을 내렸어요. 그건 그렇게 하면 안 됩니다. 원래는 이런 식으로 해야죠. 제가 경험상 말씀드리는 건데요. 처음에는 좋은이라 생각했습니다. 그런데 점점 대화가 아니라 강의를 듣는 기분이 들더군요. 어느 날은 제가 좋아하는 책 이야기를 했습니다. 그는 제목을 듣자마자 웃었습니다. 그
32:33 책은 좀 수준이 낫잖아요. 또 어느 날은 제가 좋아하는 여행지를 이야기했더니 거긴 별로입니다.라고 라고 말하더군요. 항상 이런 식이였어요. 모든 것에 평가가 따라왔습니다. 처음에는 참으려고 했습니다. 조금 좀 더 많았으니까요. 경제적으로 안정적이고 성실하고 책임감도 있었습니다. 그런데 이상하게 만남이 계속될수록 마음이 지쳐갔어요. 가장 결정적인 사건은 어느 저녁 식사 자리에서 일어났습니다. 우리는 자연스럽게 과거 이야기를 하고 있었습니다. 이혼 이야기, 아이들 이야기, 힘들었던 시절 이야기 말이죠. 저는 위자료를 거의 받지
33:18 않았다는 이야기를 했습니다. 그리고 아이들 대학 보내느라 힘들었던 시간도 솔직하게 털어났어요. 그는 묵묵히 듣고 있었습니다. 저는 처음으로 이해받는 기분이 들었죠. 그런데 잠시 후 그가 물컵을 내려놓으며 말했습니다. 교수님은 세상 물정을 잘 모르시는 거 같네요. 순간 귀를 의심했습니다. 무슨 말씀이세요? 아니, 솔직히 그렇잖아요. 그는 너무 자연스럽게 말을 이어갔습니다. 위자료도 제대로 안 받고 재산도 못 챙기고 그건 현명한 선택이 아니죠. 저는 아무 말도 하지 못했습니다. 그가 틀린 말을 한 것은 아닐지도 모릅니다. 어쩌면 객관적으로 맞는
34:04 이야기일 수도 있겠죠. 하지만 가슴 한 구석이 쿡 찔리는 기분은 멈출 수 없었습니다. 그 사람이 본 것은 결과뿐이었거든요. 밤새 아이들 등록금을 걱정하던 시간도 생활비를 아끼려고 몇 년 동안 옷탄벌 제대로 못 쌌던 날들도 혼자 울면서 버텼던 순간들도 그는 이해하려고 하지 않았습니다. 그저 계상 결과만 보고 있었어요. 그날 집으로 돌아오는 길 차장박 불빛이 흐릿하게 보였습니다. 눈물이 나려는 걸 관심이 참았어요. 그리고 깨달았습니다. 나는이 사람을 존경할 수 없겠구나. 아무리 경제적으로 안정되어 있어도 아무리 좋은 조건을 갖고 있어도 나를
34:49 이해하려는 마음이 없는 사람과는 함께할 수 없다는 것을요. 며칠 뒤 저는 조심스럽게 연락을 정리했습니다. 그도 크게 붙잡지는 않았어요. 아마 서로 알고 있었던 거 같습니다. 우리가 원하는 것이 다르다는 것을요. 두 번째 만남도 그렇게 끝났습니다. 집으로 돌아와 혼자 차를 마시는데 문득 이런 생각이 들더군요. 돈은 있었어요. 안정감도 있었습니다. 하지만 가장 중요한 것이 없었습니다. 존중이요. 그 사람은 저를 평가했지만 끝내 저를 이해하려고 하지는 않았습니다. 그리고 저는 그때 알았습니다. 사람이 사람에게 기대고
35:35 싶어는 이유는 돈 때문는 걸요. 누군가에게 존중받고 싶어서라는 것을 말입니다. 두 번째 남자와의 만남이 끝난 뒤 저는 한동안 사람을 만나는 일을 쉬었습니다. 솔직히 조금 지쳤어요. 첫 번째 남자에게서는 현실에 벽을 받고 두 번째 남자에게서는 존중받지 못하는 기분을 느꼈죠. 처음 돌신 카페에 가입했을 때만 해도 저는 단순했습니다. 그냥 좋은 사람을 만나면 외로움도 사라지고 삶도 조금은 따뜻해질 거라고 생각했거든요. 그런데 사람을 만날수록 오히려 더 복잡해졌습니다. 누군가와 가까워지는 일은 생각보다
36:22 어려웠어요. 특히 히이 넘은 나이에는 더 그랬습니다. 이미 각자 인생이 너무 고집스럽게 만들어져 있었거든요. 그러던 어느 날이었습니다. 카페 게시판에서 교육 관련 고민글 하나를 보게 됐어요. 학원 운영에 대한 이야기였는데 댓글을 읽다가 자연스럽게 한 남자와 대화를 나누게 됐습니다. 그게 세 번째 남자와의 시작이었습니다. 그는 저와 동갑이었어요. 작은 입시 학원을 운영하고 있었습니다. 처음에는 별 기대가 없었습니다. 이제는 누군가를 만난다고 해서 설레거나 그러지도 않았거든요. 그런데 이상하게 대화가 편했습니다. 교육 이야기를 시작하면 한시간이 금방 지나갔어요. 학생들
37:09 이야기, 강의 이야기, 요즘 교육, 분위기. 우리 둘 다 같은 분야에 있다 보니 공감하는 부분이 많았죠. 어느 날 카페에서 처음 만나게 됐습니다. 처음 마주앉았을 때든 생각은 의외로 평범하다는 것이었습니다. 화려하지도 않았고 자신을 과장하지도 않았어요. 첫 번째 남자처럼 적극적이지도 않았고 두 번째 남자처럼 자신감이 넘치지도 않았습니다. 그냥 편안한 [목을 가다듬음] 사람이었죠. 우리는 두시간 넘게 이야기를 했습니다. 신기하게도 어색함이 없었어요. 오랜 친구를 만나는 것 같은 느낌이 들었습니다. 집에 돌아오는 길에 문득 생각했어요. 이런 사람이 좋은 사람인가 보다. 설레지는 않았습니다.
37:56 하지만 마음이 편안했어요. 그 후로도 몇 번 더 만났습니다. 주말에 점심을 먹고 영화를 보러 가고 커피를 마시며 이런저런 이야기를 나눴죠. 그와 함께 있으면 마음이 안정됐습니다. 억지로 웃을 필요도 없었고 잘 보이려고 애쓸 필요도 없었어요. 그런데 이상하게 관계는 더 가까워지지 않았습니다. 서로 호감은 있었어요. 그건 분명했습니다. 하지만 어느 순간부터 저도 그도 한 발짝 더 다가가지 못하고 있다는 걸 느꼈죠. 한 번은 그가 물었습니다. 주말에 보통 뭐 하세요? 집에서 쉬거나 책 읽어요. 저도 그래요. 우리는 웃었습니다. 그런데 그 짧은 대화
38:42 속에서 묘한 감정이 들더군요. 우리는 이미 각자의 삶에 너무 익숙해져 있었습니다. 주말을 혼자 보내는 법을 알고 있었고 혼자 밥 먹는 것도 익숙했고 혼자 여행 가는 것도 가능했죠. 젊은 시절에는 사랑에 빠지면 모든 것이 바뀌었습니다. 밤 늦게까지 통화하고 무리에서 시간을 만들고 새벽에도 보고 싶어 했죠. 하지만 지금은 달랐습니다. 저도 그도 각자의 루틴이 있었습니다. 그리고 그 루틴을 깨는 것이 쉽지 않았어요. 어느 날은 그가 토요일 데이트 약속을 취소했습니다. 학원 상담 일정이 생겼다고 했어요. 저는 서운하지 않았습니다. 오히려 이해가 됐죠. 저
39:28 역시 강의 관련 일정이 생기면 같은 선택을 했을 테니까요. 그 순간 깨달았습니다. 우리는 서로를 싫어하는 것이 아니라 각자의 삶을 너무 소중하게 여기고 있다는 것을요. 사실 저도 두려웠습니다. 첫 번째와 두 번째 만남에서 받은 상처가 남아 있었거든요. 또 실망하게 될까 봐, 또 상처받게 될까 봐 무의식적으로 선을 긋고 있었던 거 같습니다. 그도 비슷했던 거 같아요. 우리 둘 다 누군가를 필요로 하면서도 완전히 기대지는 못하고 있었습니다. 몇 달 동안 만남은 이어졌지만 결국 관계는 더 이상 앞으로 나아가지 않았습니다. 어느 날 함께 데이트를 하며 길을 걷는데 그가 말했습니다. 나이 들어서
40:15 사람 만나는 건 참 어렵네요. 저는 웃으며 대답했습니다. 그러게요. 젊을 때는 아무것도 없어서 가능했던 거 같아요. 그 말에 고개가 끄덕여졌습니다. 젊은 때는 가진게 없었죠. 그래서 내려놓을 것도 없었습니다. 하지만 지금은 달랐습니다. 각자 살아온 인생이 있었고 생활 방식이 있었고 지켜야 할 자유도 있었어요. 누군가를 받아들이기 위해서는 그만큼 내 것을 포기해야 했습니다. 그리고 그것은 생각보다 쉽지 않은 일이었죠. 그와의 만남은 자연스럽게 끝났습니다. 다툼도 없었고 배신도 없었습니다. 그냥 서로의 삶으로 돌아갔어요. 이상하게도
41:01 슬프지는 않았습니다. 오히려 담했습니다. 그리고 그무렵는 문득 깨달았습니다. 그동안 내가 정말 원했던 것이 무엇인지 말입니다. 남편이 필요한게 아니었습니다. 남자 친구가 필요한게 아니었죠. 누군가 내 인생을 책임져 주길 바란 것도 아니었어요. 내 삶을 인정해 줄 동반자가 필요했던 거 같습니다. 내가 걸어온 길을, 내가 버텨온 시간을, 내가 흘린 눈물을 있는 그대로 봐주는 사람 말이죠. 그런데 더 중요한 사실도 알게 됐습니다. 그 인정이라는 것은 누군가가 대신 만들어 주는 것이 아니라는 것을요. 결국 내가 나를
41:46 인정해야 얻을 수 있는 것이었습니다. 그무렵 우연히 동네 버스 정료장 앞에 새로 생긴 필라테스 간판을 보았어요. 저와 비슷한 나이도로의 여성이 거기서 나오는데 뭔가 활기찬 표정에서 느껴지는 설레힘이 있었어요. 그날 무언가에 이끌리듯 충동적으로 신청한 것이 필라테스였어요. 처음 수업을 갔을 때는 정말 어색했습니다. 거울 앞에서는 것도 싫었고 굳어버린 몸도 부끄러웠죠. 그런데 신기하게 한 달쯤 지나자 몸이 조금씩 달라지기 시작했습니다. 아침에 일어나는 것이 가벼워졌고 늘 아프던 어깨도 조금 가벼워졌어요.
42:32 저는 어느덧 수업을 기다리게 됐어요. 새로운 사람들도 만났습니다. 저와 나이가 비슷한 사람도 훨씬 많은 사람도 있었어요. 누군가는 여행 이야기를 했고 누군가는 그림을 배운다고 했죠. 저는 그 사람들을 보며 생각했습니다. 인생은 아직 끝나지 않았구나. 내가 너무 오랫동안 사랑만 행복의 답이라고 생각했구나. 오늘 가을날 수업을 마치고 집으로 돌아오는데 단풍이든 나무들이 너무 아름다워 보였습니다. 저는 잠시 걸음을 멈췄습니다. 그리고 이런 생각이 들었습니다. 괜찮다. 지금도 [음악] 충분히 괜찮다. 어쩌면 50대 제온의 타이밍은 누군가를
43:17 만나는 날이 아니었을지도 [음악] 모릅니다. 나 자신을 다시 사랑하게 되는 날. 바로 [음악] 그날이 진짜 시작이었는지도 모르겠습니다. 저의 긴 방황의 이야기를 들어 주셔서 감사합니다. 오늘의 사연은 50대 이혼 여성의 삶에 관한 스토리입니다. 어찌 보면 가난의 결핍으로 인한 선택의 연속으로 벌어진 이야기일 수도 있겠네요. 오늘의 사연 시작합니다. 안녕하세요. 저는 혼자 살고 있는 50대 이혼녀입니다.이 나이쯤 되면 사람들은 어느 정도 자기 인생을 받아들이고 산다고 하잖아요.
44:06 그런데 저는 요즘도 문뚝문 내 인생이 왜 이렇게 됐을까 하는 생각에 멍해질 때가 있습니다. 누구를 원망하기에도 지쳤고 그렇다고 저 자신을 완전히 용서할 수도 없는 상태로요. 저는 어릴 때부터 똑똑하다는 말을 많이 들었습니다. 집안 형편만 아니었으면 대학도 갔을 거라고 네가 공부만 했으면 어디 가서 안 꿀리래라고 주변 어른들이 그렇게 말하곤 했습니다. 하지만 저희 집안 형편으로는 공부를 계속할 수 있는 상황은 아니었습니다. 상구를 졸업하고 바로 공장에 취직했습니다. 봉자의 공장에서 하루 종일 일하고
44:53 집에 오면 또 책을 폈습니다. 그때는 젊었으니까 가능했던 거 같습니다. 몸은 비곤난데 이상하게 마음은 살고 싶었던 시절이었습니다. 그렇게 악착같이 돈을 모아서 공부하고 전문 대학에 들어갔습니다. 합격 통지서를 봤던 날 저는 진심으로 믿었습니다. 이제 내 인생도 달라질 거라고요. 드디어 나도 날개를 달고 올라갈 수 있을 거라고요. 그런데 졸업을 해도 세상은 별로 달라지지 않았습니다. 집에서는 저를 마치 개천에서 용난
45:38 딸처럼 댔지만 [목을 가다듬음] 현실은 공장이 작은 사무실로 바뀐 것뿐이었습니다. 업무가 조금 달라졌을뿐 월급은 여전히 빠듯했습니다. 그때 알았습니다. 노력하면 다 된다는 말이 누구에게는 맞고 누구에게는 틀릴 수 있다는 걸요. 저는 점점 무력해졌습니다. 아무리 발버둥을 쳐도 제자리인 느낌. 눈앞에 커다란 바위가 놓여 있는데 나는 평생 저 바위를 넘지 못하고 살 것 같은 기분이 들었습니다. 그 무렵의 남편을 만났습니다. 그 사람은 제 눈에 완전히 다른 세상
46:27 사람처럼 보였습니다. 숙용차를 끌고 다녔고 부모님은 작은 마트를 하고 있다고 했습니다. 지금 생각하면 대단한 부자는 아니었지만 그 당시 제 눈에는 정말 커 보였습니다. 무엇보다 저를 좋아해졌습니다. 제가 밀어내도 자꾸 다가왔고 결혼하자는 말도 먼저 꺼냈죠. 사실 저는 오래 고민하지 않았습니다. 솔직히 말하면 제 삶이 조금은 편해질 거라는 그런 기대가 있었죠. 그런 제 첫 번째 착각으로 인한 결혼 생활이 시작됐죠. 결혼하면 좀 살만해질 줄 알았습니다.
47:15 맞아요. 결혼하고 나서 처음엔 조금은 숨통이 트이는 것 같았습니다. 이제는 더 이상 회사에 출근하지 않아도 됐고 매달 생활비 걱정, 월세의 걱정을 혼자 짊어지지 않아도 됐습니다. 저는 그걸 안정이라고 믿었습니다. 그런데 그 결혼이 저를 자유롭게 해 준 건 아주 잠깐뿐이었습니다. 결혼하고 얼마 지나지 않아 아이가 태어났고 곧디어 또 연년생으로 둘째가 태어났습니다. 연년생 두 아이를 키우는 삶은 제가 상상하던 안정적이고 자유로웠던 결혼 생활과는 조금 달랐습니다.
48:01 하루하루가 정신없이 돌아갔습니다. 기적이 갈고 밥 먹이고 씻기고 재우고 치우고 눈 떠서 눈 감을 때까지 똑같은 일의 반복이었죠. 그때 저는 늘 목이 말랐습니다. 돈이 아니라 여유가, 시간이 아니라 자유가, 남편이 아니라 내 편이 필요했던 것 같습니다. 그런데 남편이 벌어오는 돈은 제 예상보다 넉넉하진 않았습니다. 시댁도 제가 처음 상상했던 것처럼 큰 재산이 있는 집도 아니었죠. 작은 마트를 근근히 운영하는 평범한 집이었습니다.
48:47 그 사실을 깨달았을 때 저는 누구에게도 말 못할 배신감과 허탈감을 느꼈습니다. 물론 누가 저를 속인 것도 아닌데 혼자 기대했다가 혼자 실망한 것이었습니다. 그 감정을 누구에게도 솔직하게 말하지 못했습니다. 그래서 마음속에 쌓아두기만 했습니다. 그게 결혼 생활 내내 썩은 물처럼 고여 있었던 거 같습니다. 남편도 알았을까요? 그런 제 마음을요. 남편도 어느 순간부터 저를 대하는 태도가 달라졌죠. 말투는 점점 차갑고 기계적이
49:33 되었습니다. 저 역시 남편에 대한 사랑이 아주 크지는 않았기에 우리는 점점 부부라기보단 같이 사는 타인처럼 변해 갔습니다. 그럼에도 제가 버틸 수 있었던 이유는 아이들이었습니다. 정말 이상하게도 아이들에게는 조건 없는 사랑이 나왔습니다. 지금 돌아봐도 제 인생에서 가장 잘한 일은 아이들을 낳고 키운 일인 것 같습니다. 문제는 사랑만으로는 안 되는 순간이 온다는 것이었습니다. 아이들이 조금씩 크면서 저는 더 많은 걸 해 주고 싶어졌습니다.
50:18 다른 집 아이들처럼 좋은 옷도 입히고 싶었고 좋은 신발도 신겨 주고 싶었고 가고 싶다는 곳에는 다 보내 주고 싶었습니다. 그런데 현실은 지방 변두리에 작고 낡은 아파트, 빠듯한 월급, 언제나 부족한 생활비였습니다. 가끔은 화가 났습니다. 왜 내 아이들은 남들처럼 누리지 못할까? 왜 나는 이렇게 살아야 할까? 왜 나는 늘 항상 무언가가 부족한 사람일까? 그 질문은 시간이 갈수록 남편을 향했고 세상을 향했고 결국은 저
51:05 자신을 향하게 됐습니다. 아이들만은 나처럼 살게 하기 싫었습니다. 시간은 무심하게 흘러 어느새 저는 40대가 됐고 아이들은 중학생이 됐습니다. 아이들이 크면 조금 변해질 줄 알았는데 전혀 그렇지 않았습니다. 몸은 예전보다 덜 힘들어졌을지 몰라도 마음은 훨씬 더 조조해졌습니다. 이제는 단순히 먹이고 입히는 문제가 아니었기 때문입니다. 공부, 친구, 학원, 미래의 진로. 돈이 들어가는 일은 점점 더 많아졌고 아이들의 미래가 점점 더 무겁게
51:52 느껴졌습니다. 저는 아이들만은 저처럼 가난하게 살게 하고 싶진 않았습니다. 가난해서 포기하는 무력한 기분. 형편 때문에 꿈을 접어야 하는 그 상황. 열심히 해도 제자리인 그 기분을 절대로 아이들에게 물려 주고 싶지 않았습니다. 그래서 공부를 더 치열하게 시켰습니다. 제가 붙들고 앉아 직접 시키기도 하고 잔소리도 많이 했죠. 다른 애들보다 더 철저하게 잡으려고 했습니다. 그런데 중학생이 되니까 한계가 오더라고요. 다른 집 애들은 영어, 수학, 진로,
52:40 논술까지 학원을 몇 군데씩 다닌다는데 저는 그걸 전혀 해 줄 수가 없었습니다. 그럴 때마다 이상하게 남편이 한심해 보였습니다. 사실 남편 혼자만의 문제는 아니었는데도 저는 자꾸 남편 탓을 했습니다. 능력 없는 남자와 결혼해서 내 인생도 아이들 인생도 이렇게 됐다고 마음속으로 수없이 되내었습니다. 그러던 어느 날 우연히 주식 관련 영상을 보게 됐습니다. 평범한 주부였던 그 여자가 주식 투자로 인생을 바꿨다는 인터뷰였습니다.
53:25 저는 그걸 보는 순간 심장이 뛰었습니다. 마치 사막에서 오아시스를 발견한 사람처럼요. 이거다. 그때 저는 진심으로 그렇게 생각했습니다. 그동안 내가 몰라서 못 살았던 거라고 정보가 없어서 뒤쳐졌던 거라고 이제라도 공부하면 나도 바꿀 수 있다고 믿었습니다. 그날부터 주식 공부를 닥치는 대로 했습니다. 유튜브를 보고 책을 사고 카페에 가입하고 정모에도 참석했습니다. 오랜만에 제 안에서 열정 같은게 살아나는 느낌이었습니다. 아이들 교육비를 걱정하던 마음도
54:12 남편에 대한 불만도 초라한 현실도 모두 한 번에 뒤집을 수 있을 것 같았습니다. 그리고 처음에는 정말 잘되는 것처럼 보였습니다. 그때 저는 드디어 올라가는 줄 알았습니다. 처음엔 소액으로 시작했습니다. 남편이 가져다 준 생활비에서 조금씩 아껴 모아둔 돈. 어디 말도 못 하고 따로 모아두던 돈을 모두 털어서 주식에 넣었습니다. 그런데 신기하게 수익이 났습니다. 큰 돈은 아니었지만 제가 평생 벌어보지 못한 방식의 돈이었습니다. 가만히 앉아서 어쩌면 일하지 않고도
55:00 돈이 불어날 수 있다는 사실이 저를 흥분하게 만들었습니다. 저는 점점 확신하게 됐습니다. 내가 드디어 길을 찾았구나. 이제 우리 아이들 인생도 달라지겠구나. 하지만 사람 마음이 무서운게 조금 벌면 만족할 줄 알았는데 그렇지 않더군요. 시드머니가 작으니 수익도 작았다고 생각들었습니다. 저는 그게 너무 답답했습니다. 욕심이 생겼습니다. 아니, 그때 저는 그게 욕심이라고 생각하지 않았습니다. 그저 아이들을 위한 선택이라고 믿었습니다. 더 좋은 학원에 보내 주고 싶었습니다. 더
55:47 좋은 옷을 입히고 싶었습니다. 친구들 앞에서 귀죽지 않게 해 주고 싶었습니다. 제가 못 누린 걸 아이들에겐 다 주고 싶었죠. 그래서 결국 남편 몰래 집을 담보로 대출을 받았습니다. 지금 와서 생각하면 그 순간이 제 인생의 갈림길이었죠. 멈춰야 했는데 저는 멈추지 않았습니다. 처음엔 대출받은 돈으로 수익이 괜찮았습니다. 그 몇 번의 성공이 저를 완전히 망가뜨렸습니다. 저는 제가 감을 잡았다고 생각했죠. 이제 진짜 돈을 벌 차례라고
56:33 믿었습니다. 그런데 1년쯤 지나서 돌아보니 상황이 조금씩 달라지고 있었습니다. 수익이 줄더니 손실이 나기 시작했고 어느 순간 괴자는 제가 감당할 수 없는 마이너스를 찍고 있었죠. 잠이 안 았습니다. 숨이 막혀 왔습니다. 가만히 있어도 손이 떨리더군요. 낮에는 아무렇지 않은 척 아이들 밥을 차리고 밤에는 휴대폰 화면만 붙들고 있었습니다. 저는 이미 투자자가 아니라 도망칠 곳 없는 영혼을 잃어버린 사람이 되어 있었습니다. 결국이 사실을 남편이 알게 됐죠.
57:21 시댁도 알게 됐습니다. 제가 아이들을 위해서였다고 우리 가족이 잘 살아보자는 마음이었다고 정말 나쁜 뜻은 아니었다고 울면서 설명했지만 아무 소용이 없었죠. 어쩌면 그건 당연한 일인지도 모르겠습니다. 결과적으로 저는 가족을 속였고 집을 위험하게 만들었고 가정을 흔들어 버렸으니까요. 결국 저는 이혼 당했습니다. 네. 그 말이 제일 정확한 표현인 것 같습니다. 제가 이혼을 선택한게 아니라 이혼을 당했습니다. 그리고 아이들과도 떨어지게 됐습니다.
58:09 제 기분은 평범하게 이어오던 삶이 하루 아침에 절벽 아래로 떨어진 느낌이었습니다. 이혼 후 저는 거의 페인처럼 살았습니다. 기혼하고 나서 거의 1년 가까이 사람답게 살지 못했습니다. 눈을 뜨면 후에 눈을 감으면 원망이었습니다. 나를 원망했고 남편을 원망했고 가난한 집에 태어난 내 운명을 원망했습니다. 왜 나는 처음부터 가진 집에 태어나지 못했을까? 왜 나는 평생 이렇게 아둥바둥 살아야 할까? 왜 한 번도 편하게 살아보지
58:55 못했을까? 그런 생각을 하며 매일 울었습니다. 아무도 없는 집에 혼자 앉아 있으면 시간이 멈춘 것 같았습니다. 매일 라면만 먹었고 씻지도 않고 불도 켜지 않은 채 멍안히 앉아 있던 날이 수두룩했죠. 그러던 어느 날 갑자기 정신이 번쩍 드는 순간이 왔습니다. 밀린 대출 상환, 월세, 생활비, 그리고 문득 떠오르는 아이들 얼굴 때문이었습니다. 비록 아이들이 제곁 없었지만 세상 어디선가 살아가고 있다는 사실만으로도
59:41 저는 주저한 자 있을 수가 없었습니다. 그때부터 닥치는 대로 일하기 시작했습니다. 문제는 제가 전업 주으로 산지 10년이 넘었다는 것이었죠.이 나이의 경력도 기술도 없이 당장 할 수 있는 일이 많지는 않았습니다. 국밥집 설거지. 그게 제가 제일 처음 했던 일이었죠. 건물 청소 김치공장 1. 일은 새벽부터 몸으로 버티는 일들 뿐이었습니다. 얼마 전부터 새벽마다 건물 청소를 하러 다니고 있습니다. 첫 버스를 타고 가면 저 같은 중년
1:00:27 여성들이 종종 보입니다. 화장기가 없는 얼굴, 말 없는 표정, 축쳐진 어깨. 그 사람들을 보면 괜히 눈길이 갑니다. [목을 가다듬음] 어느 덧 50대 중반 저마다 어떤 사연이 있을까? 어쩌다이 새벽에 이렇게 피곤한 얼굴로 일하러 가고 있을까? 그런데 가만히 보다 보면 다 남 이야기가 아니었습니다. 그 초라함이 곧 제 모습이었으니까요. 조용한 건물을 청소하는 시간은 저에게 벌을 주는 시간이었습니다. 일부러 더 무릎을 꿇고 일부러 더
1:01:14 세게 문지르고 일부러 더 힘든 쪽을 골라서 했습니다. 아이들과 함께하지 못한 엄마에 대한 벌. 빚을 져서 남편과 시대까지 힘들게 만든 벌. 평생 내 삶을 주도적으로 살지 못하고 결국 한 방만 바라보다 잘못된 선택을 한 벌. 화장실 변기를 벅고 타임 틈새를 솔로 문지르다 보면 남이 흐르고 가끔은 눈물도 같이 흘렀습니다. 그럴 때마다 생각했습니다. 내 50년 넘은 인생은 결국 후회와 눈물이었구나.
1:02:00 현타가 와도 저는 오늘을 또 살아냅니다. 제 또래 주부들은 편화도 딛고 동네 카페를 가거나 집에서 드라마를 보거나 손조 이야기를 할 나일지도 모르겠습니다. 그런데 저는 새벽에 화장실 청소를 하고 있습니다. 그 사실이 문득문 너무 서퍼서 일하다 말고 멍해질 때가 종종 있죠. 그럴 때면 일부러 속으로 외칩니다. 생각하지 말자. 생각하지 말자. 지금은 그냥 하자. 청소를 마치고 건물 밖으로 나오면
1:02:46 출근하는 사람들과 마주칩니다. 사원증을 목에 걸고 깔끔한 옷을 입고 또박또박 걸어가는 30대 여성을 보면 문득채 젊은 시절이 떠오릅니다. 나도 저럴 때가 있었지. 싱그럽고 젊고 그래도 뭔가 될 수 있을 것 같았던 시절. 그때 조금 더 참고 열심히 살았더라면 어땠을까? 조금 더 차분하게 생각했더라면 조금 더 멀리 보고 선택했더라면 내 삶은 달라졌을까? 아마 평생 답을 모를 질문이겠지요. 혼자 집에 돌아오면 고양이 한 마리가
1:03:33 저를 기다립니다. 사람은 아니지만 요즘 제일 자주 저를 반겨 주는 존재죠. 샤워를 하고 조금 누워 있다가 저는 또 일하러 나갑니다. 얼마 전부터는 음식 배달일도 시작했습니다. 큰 돈은 아니지만 그래도 없는 것보다는 낫습니다. 얼마 전 아들 생일에는 케이크와 커피 쿠폰 정도는 보틸 수 있는 정도죠. 그걸 보내고 나서 한참을 울었습니다. 대단한 것도 아닌데 그 정도밖에 못 해 주는 제가 서러워서요. 아이들은 아직도 저를 원망합니다. 그건 압니다. 어쩌면 당연한 일이죠.
1:04:21 그래도 저는 믿고 싶습니다. 아이들도 언젠가는 엄마가 미웠지만 엄마도 나름대로 버티며 살았다는 걸. 조금은 이해해 줄 날이 오지 않을까 하고요. 요즘 저는 자주 현타가 옵니다. 배달을 하다 신호에 걸려 멈춰 있을 때 새벽 버스 창문에 비친 제 얼굴을 볼 때 문뚝 옛날 생각이 날 때 내가 이렇게 살 줄 알았나? 그런데도 이상하게 살아야겠다는 마음은 사라지지 않습니다. 조금씩이라도 빛을 갚고 조금씩이라도 몸을 움직이고 조금씩이라도 아이들 곁으로 다시 갈
1:05:08 수 있다면 그걸로 됐다고 스스로를 달냅니다. 화려한 희망은 없습니다. 인생 역정 같은 것도 이제는 믿지 않습니다. 다만 오늘 하루를 무사히 버티고 내일도 다시 일어나고 언젠가 아이들을 웃으며 만나는 날이 오기를 바랄 뿐입니다. 이게 혼자 사는 50대 이혼녀의 조용하고도 긴 하루입니다. 제 이야기는 여기까지입니다. 오늘 이야기 어떻게 들으셨나요? 저는요.이 이야기를 정리하면서 계속 이런 생각이 >> [음악] >> 들었습니다. 우리는 누구나 조금만 더
1:05:55 잘 살고 싶다는 마음으로 선택을 하는데 그 선택이 [음악] 어느 순간 내 인생을 완전히 다른 방향으로 끌고가 버리기도 한다는 [음악] 걸요. 누군가는이 이야기를 듣고 왜 그렇게까지 [음악] 했을까라고 생각하실 수도 있고 또 누군가는 나도 비슷한 선택을 할 뻔했다. 이렇게 느끼실 수도 있을 것 같습니다. 사실이 이야기는 특별한 한 사람의 이야기가 아니라 지금이 [음악] 순간에도 어딘가에서 비슷한 고민을 하고 있는 우리 모두의 이야기일지도 모릅니다. 이미 [음악] 지나간 선택은 되돌릴 수 없지만 그래도 오늘을 어떻게 버티느냐는 아직 [음악] 우리가
1:06:40 선택할 수 있는 거 같아요. 지금이 영상을 보고 계신 여러분은 어떤 선택의 순간에서 계신가요? 그리고 혹시 비슷한 경험이 있으셨다면 댓글로 나눠 주셔도 좋을 것 같습니다. 오늘도 각자의 자리에서 버티고 계신 모든 분들 [음악] 진심으로 응원합니다. 감사합니다. 오늘의 이야기는 이혼을 겪은 50대 여성의 사연입니다. 바로 시작하겠습니다. [음악] 이혼하고 나서 제일 견디기 힘들었던 건 가나안보다 사람들의 눈빛이었다. 난 3년 전에 이혼했다. 그때 내 나이는 48이었다.
1:07:27 남편과는 늘 싸웠다. 돈 때문에 싸우고 성격이 안 맞아 싸우고 아이 문제로 싸웠다. 지금 생각해 보면 누구 하나만 잘못한 결혼은 아니었다. 우리는 둘 다 너무 어렵고 끝내 성숙해지지 못한 사람들이었다. 고등학생이던 딸은 내가 키우게 됐다. 그래도 다행히 전 남편은 양육비를 꼬박꼬박 보내왔다. 나도 작은 무역 회사에서 사무직으로 일하고 있었기 때문에 당장 굶어 죽을 상황은 아니었다. 생활은 어떻게든 굴러갔다. 문제는 다른데 있었다. 사람들의 시선이었다. 이혼 사실이 알려지고 나서 나는
1:08:14 이상하게도 누가 나를 어떻게 볼지부터 걱정했다. 특히 가장 먼저 떠오른 친구가 있었다. 유정이 10년 넘게 이어온 친구 모임의 멤버였다. 아이들이 어릴 때 학부모로 만난 자연스럽게 친해진 사이였다. 우리 넷은 한 때 가족처럼 가까웠다. 적어도 나는 그렇게 생각했다. 그런데 유정이는 늘 사람 기분을 묘하게 긁는 제주가 있었다. 남편이 사업을 한다며 직접 자랑은 안 하는 척 돌려 말하는 시기였다. 요즘 남편이 너무 바빠서 얼굴 보기도 힘들어. 세금이 너무 많이 나와 미치겠어. 강남 쪽은 진짜 사람이 다르긴 하더라. 그 말을들을 때마다 나는
1:09:02 어딘가 작아지는 기분이 들었다. 더 싫었던 건 유정이가 남 얘기를 너무 쉽게 한다는 점이었다. 겉으로는 걱정하는 척하면서 사실은 누군가의 불행을 입에 올리는 걸 즐기는 사람. 내가 이혼했다는 걸 듣고 그 애가 어떤 표정을 지었을지 나는 너무 잘 알 것 같았다. 아니나 다를까. 오랜만에 모인 자리에서 유정이는 내게 따뜻한 척 말했다. 그래도 네가 마음 고생이 많았겠다. 얼마나 힘들었겠어. 말은 위로였지만 눈빛은 달랐다. 그날 유정이는 내 이혼 이야기를 술 안주처럼 꺼냈다. 내가 괜찮은지, 앞으로 어떻게 할 건지, 다른 충격이
1:09:49 없었는지 듣는 사람들 앞에서 몇 번이고 나는 웃는 얼굴로 대답했지만 속은 문들어졌다. 불쌍한 여자, 실패한 여자, 남편에게 버림받은 여자. 유정이는 그런 단어를 입밖에 내지는 않았지만 나는 분명히들을 수 있었다. 그날 집으로 돌아오는 길에 처음으로 그런 생각이 들었다. 나도 다시 잘 살고 싶다. 아니, 잘 사는 모습을 보여주고 싶다. 가능하다면 유정이 같은 애가 입담을 수밖에 없는 사람과 누가 봐도 번뜻하고 돈도 있고 나를 선택했다는 것만으로도 내 체면이 살아나는 그런 남자와
1:10:36 지금 생각하면 그때부터였는지도 모른다. 내 인생이 아니라 남의 눈을 향해 살기 시작한게 아껴야 할 때였는데 나는 오히려 더 화려해지고 싶었다. 이혼 후 내 생활은 겉보기에 멀쩡했다. 아침이면 출근했고 퇴근하면 딸 챙기고 집안 일을 했다. 주말에 밀린 빨래를 하고 반찬을 만들었다. 남들은 내가 씩씩하게 잘 버틴다고 말했다. 하지만 사람은 것만 보고는 모른다. 나는 점점 이상해지고 있었다. 회사에서는 젊은 직원들이 들어올수록 내가 구식 인간처럼 느껴졌다.
1:11:21 월급은 몇 년째 제자리데 물가는 계속 올랐고 딸은 커갈수록 돈 들어갈 일이 많아졌다. 학원비, 문제집, 옷값, 휴대폰 요금 한 달이 끝나면 통장은 또 비어 있었다. 이혼한 여자의 삶은 생각보다 더 팍팍했다. 누가 대놓고 무시하지 않아도 세상은 은근히 선을 그었다. 그럴수록 이상하게 나는 더 꾸미고 싶어졌다. 예전 같으면 사지 않았을 명품 가방이 눈에 들어왔다. 백화점에서 화장품을 샀고 좋다는 피부과도 다니기 시작했다. 미용실에서 염색과 클리닉을 받고
1:12:09 나오면 거울속 내가 잠깐 다른 사람처럼 보였다. 초라하지 않은 사람. 버려진 여자가 아닌 사람. 아직 끝나지 않은 사람. 그 느낌이 좋았다. 물론 그건 오래 가지 않았다. 카드값은 금방 쌓였다. 나는 한 달 카드값을 막기 위해 다음 달을 끊어놨었고 결국 카드 리볼빙까지 손댔다. 처음엔 다들 이렇게 사는 줄 알았다. 잠깐 숨통을 키우는 방법이라고 생각했다. 하지만 그건 숨통이 아니라 천천히 조여오는 밧줄이었다. 어느 날 카드의 명세서를 보는데 갑자기 정신이 번쩍 들었다.
1:12:56 이러다간 정말 큰일 나겠다 싶었다. 그날 밤 나는 휴대폰을 붙잡고 인터넷을 뒤졌다. 부업, 재택갈바, 중년 여성 부업, 월 300 추가 수입, 직장인 투자. 그러다 한 광고를 보게 됐다. 인공지능 컴퓨터를 배워 월 300만 원 수익 만들기. 처음엔 솔직히 좀 웃겼다. 뭔가 좀 과장돼 보였다. 그런데 이상하게도 댓글과 후기가 다 좋아 보였다. 나 같은 평범한 사람도 할 수 있다. 50대도 가능하다. 늦지 않았다. 늦지 않았다. 그 말이 내 눈에 박혔다. 나는 이미 많은게 늦었다고 생각하며
1:13:43 살고 있었다. 결혼도 실패했고 청춘도 지났고 돈도 없었다. 그런 내게 늦지 않았다하는 말은 거의 구원처럼 들렸다. 강의료는 300만 원이었다. 비쌌다. 정말 비쌌다. 하지만 나는 결제했다. 다른 사람에게는 말도 안 되는 선택처럼 보였을 것이다. 그런데 그때 내게 그게 마지막 기회처럼 느껴졌다. 돈도 벌고 싶었다. 그리고 어쩌면 내 인생도 다시 시작하고 싶었다. 나는 그날 밤 오랜만에 희망이라는 걸 느꼈다. 바로 그 희망이 나를 어디로
1:14:28 데려갈지도 모른 채 사실 그 300만 원은 강의료가 아니라 내가 마지막으로 붙잡은 허망한 희망의 입장권이었다. 강의는 매주 토요일마다 열렸다. 나는 주중엔 회사 다니고 주말엔 강의를 들으러 왔다. 처음엔 어색했지만 금방 몇몇 사람들과 지해졌다. 대부분 경력 단절 주부이거나 퇴직후 노후를 준비하는 사람들이었다. 나이든 사람도 많았고 다들 저마다의 사정이 있어 보였다. 수업이 끝난 뒤에는 근처 식당이나 술집에서 같이 밥을 먹었다. 누구는 자식 걱정을 했고 누구는 노우가 불안하다고 했다. 그렇게
1:15:16 속사장을 나누다 보면 금세에 가까워졌다. 그 모임에서 눈에 띄는 사람이 한 명 있었다. 김사장님 60대 초반쯤 되어 보였고 말수가 많지 않았다. 그런데도 존재감이 있었다. 다켓은 단정했지만 비싸 보였고 손목시계는 내가 봐도 좋은 것이었다. 말투도 느긋했고 어디서든 대접받으며 살아온 사람 특유의 여유가 있었다. 누군가가 지나가듯 말했다. 김사장님은 건물도 몇 개 있으시되 사모님 돌아가시고 혼자 지내신다던데 돈이 있어서 이런저런 거 배우러 다니시는 거지. 그 말을 듣는 순간 내 마음이 이상하게 조금 뜨거워졌다.
1:16:04 건물 몇 개? 혼자 사는 남자. 경제적 여유. 나는 순간적으로 계산했다. 그리고 그 계산이 끝난 뒤에야 내가 얼마나 비참한 생각을 했는지 깨달았다. 하지만 멈추지 못했다. 그 후부터 나는 김사장님을 더 의식하게 됐다. 오차림도 조금 더 신경 쓰고 수업 중에 말을 걸 기회도 만들었다. 술자리에선 그가 좋아할 만한 안주를 앞에 놔들이기도 하고 그의 농담에 더 크게 웃었다. 그는 생각보다 쉽게 나에게 마음을 열었다. 아내와 사별한 뒤 외로웠다는 이야기. 자식들은 다 커서 자기 살기 바쁘다는 이야기. 사람은 나이가 들수록 돈보다 말
1:16:51 통하는 상대가 더 귀하다는 이야기. 그 말을 듣는데 이상하게 내가 선택받은 사람처럼 느껴졌다. 그 후 우리는 따로 차를 마시기 시작했고 전화도 자주했다. 그는 나를 참 반듯한 사람이라고 말했다. 그 한마디에 나는 바보처럼 마음이 흔들렸다. 아니 어쩌면 마음이 아니라 욕심이 흔들린 건지도 모른다. 나는 점점 그와 함께 있는 미래를 상상했다. 더 이상 월급 날만 기다리지 않아도 되는 삶, 친구들 앞에서 당당할 수 있는 삶, 특히 유정이 앞에서 고개 숙이지 않아도 되는 그런 모습. 언제부터인가 나는 재혼을 사랑이
1:17:38 아니라 역전으로 생각하고 있었다. 그리고 그건 아주 위험한 신호였다. 나는 그 남자를 좋아한게 아니라 그 남자가 가진 세계에 들어가고 싶었던 것인지도 모르겠다. 김사장님과 나는 자연스럽게 연인 같은 사이가 됐다. 그는 나를 좋은 식당에 데려갔고 내 생일에는 꽤 비싼 스카프도 사 줬다. 차 안에서 조용히 내 손을 잡아 주기도 했다. 그럴 때마다 나는 가슴이 뛰었다. 누군가가 다시 나를 여자로 봐준다는 거. 나이 들고 이혼했고 딸까지 있는 나를 귀하게 대해 준다는 거. 그 사실이 나를 들뜨게 했다. 동시에 나는 점점
1:18:27 더 많은 걸 기대했다.이 사람이라면 내 삶이 달라질 수 있겠다고. 내가 다시 남들 앞에서 고개를 둘 수 있겠다고. 이제는 불행한 이혼녀가 아니라 더 좋은 남자를 만난 여자라고 말할 수 있겠다고. 몇 달 뒤 친구 모임이 잡혔다. 나는 그날 꽤 공을 들였다. 새로 산 옷을 입고 화장도 평소보다 지나게 했다. 일부러 김사장님이 사 준 명품 가방을 들었다. 그리고 기다렸다는 듯 말했다. 나 요즘 만나고 있는 사람이 있어. 순간 모두의 눈빛이 내게 향했다. 특히 유정이의 눈빛. 나는 아무렇지 않은
1:19:13 척 웃으며 말을 이었다. 사업하시는 분인데 강남 쪽에 사시고 건물도 있으시되 입 밖으로 꺼내고 나니 내가 너무 좀 유치해 보였다. 그런데도 멈출 수가 없었다. 나는 유정이의 표정을 보고 싶었다. 조금이라도 흔들리는 얼굴, 조금이라도 불편해 하는 기색 그게 보고 싶었다. 유정이는 짧게 웃으며 말했다. "어머, 잘됐다. 진짜 좋은 분인가 보다. 그 말이 진심이 아니라는 걸 나는 알았다. 그래도 그날만큼은 내가이긴 것 같았다. 집에 돌아오는 길 내내 묘한 쾌감이 들었다. 초라했던 내 자존심이 조금은 복수한
1:20:00 기분이 들었다. 그날 이후 나는 더 노골적으로 미래를 꿈꾸기 시작했다. 재혼하면 어디서 살게 될까? 딸 등록금도 좀 여유 있게 낼 수 있지 않을까? 회사도 그만둘 수 있지 않을까? 이제는 이렇게 아동바동 살지 않아도 되지 않을까? 김사장님은 가끔 투자 얘기를 했다. 요즘은 예금이자로는 답이 없다고. 자기가 아는 루트가 있어서 돈을 굴린다고 했다. 처음엔 그냥 흘려들었다. 하지만 사람 마음이란게 무섭다. 그 사람을 믿고 싶어면 그 사람이 하는 말까지 다 맞는 것처럼 들린다. 그는 내게 말했다. 나는 당신이랑 앞으로
1:20:46 길게 가고 싶어. 서로 도우면서 살면 좋지 않겠어? 그 말을 듣는 순간 나는 거의 확신했다. 이제 곧 내 인생이 바뀔 거라고. 하지만 돌이켜 보면 그때부터 모든 것이 달콤했다. 세상에 조건 좋은 사랑이 그렇게 순순히 굴러들어오는 일은 드물다. 그걸 알면서도 나는 모른 척했다. 사람은 듣고 싶은 말 앞에서 가장 쉽게 눈이 멀어진다. 그 일은 아주 자연스럽게 시작됐다. 김사장님은 어느 날 조심스럽게 투자 얘기를 꺼냈다. 자기가 아는 쪽에 자금을 넣으면 짧은 기간 안에 수익이 꽤 괜찮다고 했다. 괜히 아무한테나
1:21:32 말하는 정보가 아니라면서 나를 믿으니까 말하는 거라고 했다. 처음엔 망설렸다. 투자라면 나는 잘 몰랐다. 애초에 큰 돈은 굴려 본 적도 없었다. 그런데 그는 확신에 차 있었다. 은행에 넣어봐 봤자 바보다 당신 딸 대학할 돈도 생각해야 하지 않겠어? 이건 기회야. 내가 있으니까 걱정할 거 없어. 그는 늘 미래를 함께 말하는 시기였다. 당신의 딸 우리 앞으로 같이 준비하자. 나는 그 말을 믿었다. 아니 믿었다기보다 믿고 싶었다. 돈이 필요했다. 딸은 어느덧 20살이 되어가고 있었고 대학 등록금이
1:22:18 눈앞이었다. 내 노후도 막막했다. 월급만으로는 아무리 계산해도 답이 없었다. 나는 결국 여기저기서 돈을 끌어 모았다. 적금 깨고 보험 해악하고 무족한 돈은 대출까지 받았다. 그렇게 만든 돈이 1억이었다. 1억. 누군가에겐 작은 돈일지 몰라도 내겐 아니었다. 그 돈은 내 시간이었고 내 노동이었고 내 불안이었고 내 남은 인생의 안전이었다. 그런데도 나는 그 내 전재산을 건냈다. 사랑해서였을까? 아니면 잘 살고 싶어서였을까? 솔직히 말하면 둘 다였다.
1:23:06 하지만 더 정확하게 말하면 이제라도 인생을 뒤집고 싶어서였다. 그는 입금 뒤 며칠 동안도 평소처럼 다정했다. 전화도 했고 문자도 했다. 나는 안심했다. 하지만 어느 날부터 연락이 늦어졌다. 그다음엔 전화를 받지 않았다. 문자를 보내도 답이 없었다. 처음엔 바쁜 줄 알았다. 그다음엔 무슨 일이 생긴 줄 알았다. 그리고 며칠이 지나고 나서야 나는 알았다. 그가 사라졌다는 걸. 강의 학원에 가봤지만 그는 나오지 않았다. 같이 알던 사람들도 자세한 건 모른다고 했다. 알고 보니 연락이 끊긴 사람이 나만이 아니었다. 그
1:23:54 순간 머릿속이 하해졌다. 나는 은행앱을 몇 번이고 열어봤다. 내가 보낸 1억은 돌아오지 않았다. 현실감이 없었다. 손이 떨리고 숨이 막혔다. 사귀었다. 김사장님은 처음부터 나에게 작정하고 접근했던 거였다. 그가 사는 곳은 강남도 아니었고 부유한 사람도 아니었고 건물은 커녕 사기 사건에 연류되어 있던 사람이었다. 그날 집으로 돌아와 옷장 문을 열었는데 가득 걸린 화려한 옷들과 가방들이 나를 비웃는 것 같았다. 예뻐 보이려고 샀던 옷들, 초라하지 않으려고 샀던 가방들,
1:24:41 괜찮은 여자처럼 보이려고 걸쳤던 시계들. 그 모든게 너무 싸구려처럼 보였다. 그리고 거울속 내 얼굴도 내가 이은 건 1억만이 아니었다. 사람을 보는 눈과 나 자신에 대한 마지막 믿음도 함께 잃었다. 나는 돈보다 더 큰 걸 잃었다. 그런데도 끝까지 숨기고 싶었다. 김사장님이 사라진 뒤 내 삶은 무너졌다. 당장 카드값부터 막막했다. 대출이자가 나갔고 생활비는 빠듯했다. 다른 대학 진학을 앞두고 있었다. 나는 아무 일도 없는 척 회사에 나갔지만 속은 이미 바닥이었다.
1:25:28 가장 괴로웠던 건 누구에게도이 사실을 말할 수 없다는 점이다. 내가 사랑에 속아서 1억을 날렸다고. 재운을 꿈꾸다가 사기를 당했다고. 그걸 누구에게 어떻게 말하나? 특히 유정이에게만은 절대 들키고 싶지 않았다. 그렇게 자랑해 놓고 건물 몇 개 가진 남자라고 떠벌려 놓고 결국 돈 뜯기고 버림받았다는 걸 알게 된다면 나는 그의 얼굴을 상상하는 것만으로도 수치심에 몸이 떨렸다. 그래서 더 숨겼다. 괜찮은 척했다. 오히려 친구들 앞에서는 요즘 서로 바빠서 자주 못 본다고 둘러댔다. 하지만 현실은 숨긴다고 사라지지
1:26:15 않았다. 딸은 어느 날 내 표정을 보더니 물었다. "엄마, 무슨 일 있어? 요즘 왜 그렇게 말이 없어? 나는 대충 피하려 했다. 그런데 그 애가 내 방에 걸린 카드 청구서를 봐버렸다. 그날 나는 결국 울었다. 처음엔 끝까지 말하지 않으려 했지만 어느 순간 무너져 버렸다. 딸 앞에서 엄마 답지도 못하게 엉엉 울면서 다 털어났다. 딸은 한참을 말이 없었다. 그리고 아주 조용히 말했다. 엄마 왜 그런 사람한테 돈을 줬어? 엄마답지 않잖아. 그 한마디가 가슴을 후팠다. 엄마답지 않다. 그래, 나는 내 딸에게 늘 현실적으로 살라고 말해온
1:27:03 사람이었다. 허에 부리지 말라고 남는 의식하지 말라고 자기 분수에 맞게 살라고 말하던 사람이었다. 그런데 정작 나는 그러지 못했다. 나는 유정이에게 이기고 싶었다. 세상 앞에서 초라해 보이고 싶지 않았다. 친구들 앞에서 이혼한 여자로 끝난 인생처럼 보이기 싫었다. 그래서 화려한 척했고 강한 척했고 사랑받는 척했고 잘될 사람인 척 했다. 그리고 그 척이 내 인생을 집어 삼켰다. 옷장 안에는 여전히 번쩍이는 것들이 걸려 있다. 몇 개의 명품 가방, 비싼 시계, 눈에 띄는 옷들. 그걸 하나씩 바라보는데 문득 그런 생각이
1:27:49 들었다. 저건 내가 부러워했던 삶의 껍데기였구나. 그리고 나는 그 껍데기를 붙잡는 내 알맹이를 잃었구나. 그날 이후 나는 처음으로 인정했다. 나는 사기를 당한게 아니라 어쩌면 내 허영과 열등감이 불러온 함정에 스스로 걸어들어간 거라고. 물론 그 남자가 나쁜 인간인 건 분명하다. 하지만 그 문을 연 건 나였다. 누군가를 탓하기 전에 나는 내가 왜 그렇게까지 남의 시선을 두려워했는지부터 봐야 했다. 내 인생은 다시 처음부터였다. 돈도 없고 체면도 없고 자존심도
1:28:35 바닥이었다. 그런데 이상하게도 그 바닥에서야 겨우 보이는게 있었다. 남에게 보여주기 위한 인생은 결국 내 인생이 아니라는 거. 과시로 시작한 사랑은 사랑이 아니라 거래였다는 것. 그리고 무너진 뒤에야 비로써 내가 어떤 사람인지 똑바로 보인다는 것. 나는 아직도 후회한다. 그 1억이 아깝고 그 시간들이 아깝고 무엇보다 딸에게 미안하다. 하지만 이제는 안다. 사람이 가장 비참해지는 순간은 가난해 질 때가 아니라 자기 자신을 속이기 시작할 때라는 걸. 나는 결국 재운에 실패한게 아니라
1:29:20 과시로 인생을 복구할 수 있다고 믿은 내 어리석음에 무너진 것이었다. 오늘 사연 어떻게 들으셨나요? 저는요.이 이야기가 단순히 사기를 당한 이야기라고는 생각하지 않습니다. 누군가에게 무시당하지 않으려고 초라해 보이지 않으려고 남들보다 [음악] 지쳐지지 않았다는 걸 증명하려다. 결국 자기 자신까지 속이게 된 [음악] 한 사람의 이야기라고 느껴졌습니다. 사람은 누구나 남의 시선을 의식하며 살아갑니다. 하지만 [음악] 그 시선을 기준으로 선택을 하기 시작하는 순간 그 선택은 더 이상 내 인생이 아니라는 생각이 들었습니다. 지금 내 삶이 조금
1:30:06 부족해 보이더라도 그 부족함을 인정하는 용기가 어쩌면 가장 단단한 선택일지도 [음악] 모르겠습니다. 저는 또 다른 이야기로 찾아오겠습니다. 여러분의 좋아요와 구독은 영상 제작에 큰 힘이 됩니다. 감사합니다. 재운하면 [음악] 외롭지 않을 줄 알았습니다. 안녕하세요. 저는 올해 쉰살 여성입니다. 남편과 이혼한지 8년이 되었고 아들 하나 딸 하나를 키우며 살아왔습니다. 지금은 아이들이 다 컸어요. 아들은 25살 중소기업에 취직해서 자취 중이고 딸은 22살
1:30:55 대학 기숙사에서 생활하고 있습니다. 아이들이 어릴 때는 하루하루 버티며 살았습니다. 학원비 걱정, 등록금 걱정, 생활비 걱정, 늘 돈 걱정이 따라다녔죠. 그런데 이상하게도 아이들이 다 크고 나니 이번에는 외로움이 찾아오더군요. 예전에는 퇴근하면 집에 가서 아이들 밥 챙기고 숙제 잡재 주고 빨래 돌리고 정신없이 시간을 보냈습니다. 하지만 아이들이 하나 둘 독립하고 나니 퇴근 후 집에 들어가도 불꺼진 거실이 저를 맞이했어요. 사람 목소리 없이 냉장고 모터 소리만 들리는 책. 그 정막함이 생각보다 견디기 힘들었습니다. 그러던
1:31:42 중 회사에서 지금의 남편을 만났습니다. 저보다 여섯 살이 많은 사람이었어요. 처음엔 별 생각 없었습니다. 그저 친절한 사람이라고 생각했죠. 점심 시간이면 커피를 사 주고 퇴근할 때면 집까지 내려다 줄게요. 하면서 자연스럽게 차문을 열어 주곤 했습니다. 어느 날이었어요? 퇴근길 차 안에서 이런 말을 하더군요. 우리 나이 되면 외로운게 제일 무서운 거 같아요. 저는 아무 말도 못 했습니다. 그 말이 가슴을 찔렀거든요. 사실 저도 똑같은 생각을 하고 있었으니까요. 그날 이후 우리는 자주 만났습니다. 주말에 같이 밥을 먹고 근처 공원을
1:32:30 걷고 영화도 봤습니다. 20대 연애처럼 설레지는 않았지만 그냥 편안했습니다. 무엇보다 혼자가 아니라는 느낌이 좋았어요. 그렇게 재운을 결심하게 됐습니다. 지금 생각하면 그때 저는 사랑보다도 외로움을 피하고 싶었던 거 같습니다. 결혼 후 저는 회사를 그만두었습니다. 사실 몸이 힘들기도 했어요. 50이 넘으니 체력이 예전 같지 않았습니다. 하지만 진짜 이유는 따로 있었습니다. 회사 생활이 너무 힘들었거든요. 제가 원래 살가운 성격이 아닙니다. 먼저 다가가서 말을 거는 것도 어렵고 사람들 틈에 섞이는 것도 불편했어요.
1:33:16 점심 시간이면 직원들이 삼상호 모여 웃으며 이야기를 했습니다. 저도 옆에 앉아 있었지만 항상 대화 애끼지 못했어요. 주말에 어디 다녀왔어? 우리 애가 이번에 시험을 잘 봤대. 어제 회식 진짜 웃기지 않았어? 다들 자연스럽게 대화를 이어가는데 저는 늘 한 박자 드셨습니다. 억지러고 맞짱구를 치고 있으면 집에 와서 녹초가 됐어요. 어느 순간부터는 출근 자체가 스트레스였습니다. 몇 달 동안 고민했습니다. 출근길에 지하철 계단을 오르다가 눈물이 날 정도였어요. 결국 사직설를 냈습니다. 사직설을 제출하고 나서야 남편에게 말했습니다. 해서 그만두기로 했어. 남편은 잠시
1:34:04 놀란 표정을 지었지만 별말은 하지 않았습니다. 한참을 가만히 있던 남편이 한마디 꺼냈습니다. [목을 가다듬음] 그래, 그동안 힘들었잖아. 그 말에 저도 안도했습니다. 남편은 이해해 줄 줄 알았거든요. 퇴사하던 날 직원들과 인사를 나누고 사무실 문을 나서는데 마음이 홀가했습니다. 마치 무거운 가방을 내려놓는 기분이었죠. 이제는 집에서 남편 내조도 하고 조금 여유롭게 살아가야겠다고 생각했습니다. 그렇게 회사를 그만두고 첫 달이 지나던 날이었습니다. 저녁을 준비하고 있는데 남편에게 카카오톡이 왔어요. 생활비 보냈어요. 저는 당연히 공동생활에
1:34:51 필요한 돈을 보내 준 줄 알았습니다. 별 생각 없이 통장을 열어봤죠. 입금 금액 70만 원. 처음에는 잘못 본 줄 알았습니다. 숫자를 다시 확인했어요. 70만 원. 아무리 봐도 70만 원이었습니다. 순간 피식 웃음이 나왔습니다. 그래서 장난스럽게 답장을 보냈어요. 한 주 생활비해요. 정말 그럴 수도 있다고 생각했거든요. 잠시 후 답장이 왔습니다. 아니 한 달. 그 짧은 한 줄을 보는 순간 웃음이 사라졌습니다. 저는 휴대폰 화면을 한참 바라봤습니다. 손가락이 멈췄습니다. 뭐라고 답장을 해야 할지 모르겠더군요. 70만 원. 요즘 물가에 한 달 제가 계산을 잘못하고
1:35:39 있는 건가 싶었습니다. 고기 조금 사고 과일 몇 번 사고 생필품 사면 끝나는 돈 아닌가? 순간 머릿속에서 수많은 계산이 돌아가기 시작했습니다. 하지만 이상하게도 바로 말이 나오지는 않았습니다. 재운한지 얼마 안 됐으니까요. 돈 이야기부터 꺼내는 여자가 되고 싶지는 않았습니다. 괜히 속물처럼 보일까 봐 입을 다물었습니다. 대신 혼자 식탁에 앉아 통장 내용만 바라봤습니다. 그리고 그날 처음으로 아주 작은 불안감이 마음 한 구석에 자리잡기 시작했습니다. 그때는 몰랐습니다. 그 70만 원이 앞으로 제 자존심과 감정을 흔들게 될 숫자가 될 줄은요.
1:36:28 10만 원 올려 달라는 말이 왜 이렇게 어렵지? 생활 미 70만 원. 처음에는 적응하면 괜찮을 줄 알았습니다. 결혼 전에도 혼자 살았고 아이들까지 키업은 사람이니 알뜰하게 살면 되겠지 싶었어요. 하지만 막상 한 달을 살아보니 생각과 현실은 달랐습니다. 주말 외식은 남편이 계산했습니다. 대신 평일 식사는 대부분 집에서 해결했죠. 마트에 가서 장을 볼 때마다 손이 망설려졌습니다. 예전에는 사과 한 봉지, 토마토 한 팩 정도는 별 고민 없이 담았는데 이제는 가격표부터 보게 되더군요. 사과 다섯 개에 만 원, 상추 한 봉지에 2,000원, 달걀도 예전
1:37:14 같지 않았습니다. 카트의 물건을 담았다가 다시 내려놓는 일이 자연스러워졌어요. 한번은 마트에서 샤인머스켓을 한참 바라본 적이 있습니다. 제가 가장 좋아하던 과일이었거든요. 가격표를 보니 16,000원이었습니다. 잠시 망설리다가 결국 내려놓았죠. 그때 옆에 있던 아주머니가 말했습니다. 과일값이 금값이네. 나는 괜히 민망해서 웃었습니다. 그러게요. 하지만 속으로는 웃을 수가 없었습니다. 제가 좋아하는 과일 하나 마음대로 사기도 어렵다는 사실에요. 하지만 그보다 더 마음이 무거웠던 건 부모님 때문이었습니다. 어머니는 몇 년 전 허리 수술을 하셨습니다. 수술은 [목을 가다듬음] 다행히 잘
1:38:00 된 편이지만 예전처럼 활동적으로 움직이지는 못하셨어요. 아버지도 이른이 훌쩍 넘었습니다. 두 분 다 연금으로 생활하고 계셨지만 넉넉하지 않았습니다. 사실 저에게는 언니가 한 명 있습니다. 다섯 살 넘게 차이가 나는 언니요. 하지만 연락도 거의 하지 않습니다. 부모님 일도 거의 신경 쓰지 않죠. 어머니가 입원했을 때도 병원에 한번 얼굴 비치고 끝이었습니다. 그래서 자연스럽게 부모님은 제 몫이 되었습니다. 누가 정한 것도 아닌데 어느 순간부터 그랬어요. 일주일에 한두 번은 부모님 집에 갔습니다. 반찬을 만들어 가져가고 냉장고 정리도 하고 청소도 했습니다. 엄마는 늘 같은 말씀을
1:38:45 하셨습니다. 너도 힘든데 오지 말라니까. 괜찮아. 내가 안 오면 누가 와? 사위 눈치 안 보여. 그 말이 들릴 때마다 가슴이 조금 답답했습니다. 보인다고 말할 수도 없고 안 보인다고 말할 수도 없었으니까요. 결국 저는 다시 일을 구했습니다. 오후에만 하는 학원 셔틀 도움이 일이었습니다. 아이들 승하차를 도와주고 출석 체크를 하는 단순한 일이었어요. 시급은 높지 않았습니다. 그래도 제 힘으로 버는 돈이라는게 필요했습니다. 첫 출근날 노아 조끼를 입고 아이들을 태우는데 이상한 기분이 들더군요. 예전 회사에서 사무원 업무를 하던 모습이 떠올랐습니다.
1:39:32 잠깐 후회도 했습니다. 조금만 더 버텨야 했나? 하지만 곧 고개를 저었습니다. 점심 시간마다 나만 빼고 웃고 떠들던 사람들. 회식되면 자연스럽게 무리 끼지 못했던 시간들. 그걸 다시 견딜 자신은 없었거든요. 아르바이트 비를 받으면 가장 먼저 부모님 용돈을 챙겼습니다. 20만 원. 많을 때는 25만 원. 큰 돈은 아니지만 안 드릴 수가 없었습니다. 그리고 나면 남는 돈이 거의 없었죠. 어느 날은 통장을 보다가 한 숨이 절로 나왔습니다. 생활비 통장 잔액이 생각보다 빠르게 줄고 있었습니다. 그날 밤 혼자 계산기를 두드려 봤습니다. 휴대폰 요금, 식재료,
1:40:20 생필품, 부모님 반찬 재료, 부모님 용돈 이것저것 죽다 보니 머리가 복잡해졌습니다. 그날 이후 저는 생활비 이야기를 꺼내야겠다고 생각했습니다. 하지만 막상 입이 떨어지지 않았습니다. 재원한지 얼마 되지도 않았는데 돈 이야기부터 꺼내는 사람이 되고 싶지 않았거든요. 며칠을 망설렸습니다. 한 번은 식사 중에 꺼내려다가 그만뒀고 또 한 번은 커피를 마시다가 말하려다 삼켰습니다. 그러다 어느 저녁 용기를 냈습니다. 남편이 뉴스를 보고 있었습니다. 저는 물컵을 만지작거리다가 조심스럽게 말했습니다. 여보. 응.
1:41:05 할 말이 있는데 남편은 TV를 잠시 끄고 나를 바라봤습니다. 그 순간 심장이 빨리 뛰었습니다. 생활비를 조금만 올려 주면 안 될까? 남편이 표정이 굳어졌습니다. 왜? 생각보다 단호한 목소리였습니다. 저는 준비했던 말을 꺼냈습니다. 물가도 많이 올랐고 장 보는게 생각보다 빠듯하다는 이야기. 부모님도 챙겨야 한다는 이야기. 내가 아르바이트를 하는 이유도 설명했습니다. 남편은 말없이 듣고 있었습니다. 중간에 고개만 몇 번 끄덕였죠. 설명을 하면서도 점점 작아지는 기분이 들었습니다. 마치 생활비 증액 사유소를 제출하는 사람 같았습니다. 한참이 지나고 남편이 입을 열었습니다. 그럼 10만 원 더
1:41:52 줄게. 짧은 한 마디였습니다. 저는 순간 안도했습니다. 그러면서도 이상하게 목이 매웠습니다. 고작 10만 원 때문이었습니다. 70만 원이 80만 원이 된 것뿐인데 왜 그렇게 복잡한 기분이 들어오는지 모르겠습니다. 고마워. 저는 그렇게 말했습니다. 남편은 다시 TV를 켰습니다. 대화는 거기서 끝났습니다. 하지만 그날 밤 침대에 누워 한참을 잠을 이루지 못했습니다. 생활비가 올라서 기뻐해야 하는 건지 10만 원을 올려 달라고 어렵게 부탁해야 했던 내 처지가 서러운 건지 알 수가 없었습니다. 다만 한 가지는 분명했습니다. 재온 전에는 몰랐던 감정이 조금씩 제 안에 쌓여가고
1:42:39 있었다는 것입니다. 생활비가 80만 원으로 오은 지났을 때였습니다. 솔직히 말하면 그렇다고 생활이 넉넉해진 건 아니었어요. 그래도 숨통은 조금 튀었습니다. 마트에서 달걀 한 판을 사면서 가격표를 두 번 확인하지 않아도 됐고 부모는 집에 갈 때 귤 한 봉지 정도는 사갈 수 있었죠. 그 정도의 변화였습니다. 하지만 그 작은 여유도 오래 가지 않았습니다. 그무렵는 유난히 바빴습니다. 오후에는 학원 셔틀 도움이 일을 했고 일주일에 한두 번은 부모님 집에 들렀습니다. 그쯤 어머니는 또 허리가 좋지 않아져 집안 일도 어려워졌습니다. 아버지는 나이가
1:43:25 많아 청소나 장보기를 힘들어 하셨습니다. 부모님 집에 가면 할 일이 끝도 없었어요. 밀린 빨래를 돌리고 욕실 청소를 하고 냉장고 정리를 하고 반찬을 몇 가지 만들어 놓고 오면 하루가 훌쩍 지나가곤 했습니다. 집에 돌아오면 녹초가 되었어요. 저녁을 준비하고 설거지를 마치면 소파에 앉아 잠들길 일수였죠. 그날도 비슷했습니다. 부모님 집에 다녀온 날이었어요. 몸이 천금만큼 무거웠습니다. 부모님 집에서 이불 빨리를 했거든요. 집에 돌아와 냉장고 정리를 해야지 생각만 하고 계속 미루고 있었습니다. 사과 몇 개가 시들어가는 것도 알고 있었습니다. 반찬통 하나에 오래된 두부가 있었다는
1:44:11 것도 알고 있었죠. 그런데 이상하게 손이 가지 않았습니다. 내일 해야지. 주말에 한번 싹 치워야지. 그렇게 미루고 또 밀었습니다. 그리고 결국 일이 터졌습니다. 그날 저녁 남편이 퇴근하고 집에 들어왔습니다. 저는 구글을 끓이다가 잠시 안방에 들어와 있었어요. 갑자기 주방에서 큰 소리가 났습니다. 이게 뭐야? 깜짝 놀라 달려갔습니다. 남편은 냉장고 문을 활짝 열어 놓은 채서 있었습니다. 냉장고 안에 두부가 썩어 있었어요. 뚜껑을 열자 시큼한 냄새가 올라왔습니다. 유통 기한이 한참 지난 두부였습니다. 그리고 냉장고 서랍 안에는 곰팡이가 핀 사과 몇 개가
1:44:56 들어 있었죠. 솔직히 할 말은 없었습니다. 제가 잘못한게 맞았으니까요. 아, 미추 못 봤어. 조용히 말했습니다. 그러자 남편 표정이 더 굳어졌습니다. 못 본게 아니라 관리가 안 되는 거지. 아, 요즘 좀 정신이 없어서 정신이 없으면 음식이 안상해. 순간 얼굴이 뜨거워졌습니다. 남편 말이 틀린 건 아니었습니다. 하지만 이상하게 서러워졌습니다. 그날 하루 종일 부모님 집 청소하고 이불빨래 하고 왔다는 것도 아르바이트를 하고 왔다는 것도 몸이 너무 피곤했다는 것도 그런 건 전혀 중요하지 않은 것처럼 느껴졌거든요. 남편은 계속 냉장고를 뒤졌습니다. 이것도 버려야겠네. 이것도 상했네. 이래서
1:45:43 돈이 세는 거야. 마치 생활 평가를 받는 기분이었습니다. 저는 아무 말도 하지 못했습니다. 변명처럼 들릴까 봐서요. 그날 저녁 식사는 조용했습니다. 숟가락 부딪히는 소리만 들렸습니다. 남편은 평소처럼 TV를 보며 밥을 먹었고 저는 밥맛이 없어 반도 못 먹었습니다. 그 일 이후 며칠 동안 집안 분위기가 어색했습니다. 남편은 평소와 다를 것 없이 행동했지만 저는 계속 신경이 쓰였습니다. 냉장구를 열 때마다 가슴이 철렁했습니다. 혹시 또 뭔가 발견할까 봐, 혹시 또 혼날까 봐 저도 모르게 눈치를 보기 시작했죠. 그리고 생활비가 들어오는 날이 됐습니다. 평소 같으면 휴대폰 알림이 울리면 무심하게 확인했습니다.
1:46:30 그런데 그날은 금액을 보는 순간 눈을 의심했습니다. 60만 원. 한참을 화면만 바라봤습니다. 분명 잘못 본 줄 알았어요. 다시 확인했습니다. 그래도 60만 원이었습니다. 심장이 쿵 내려앉았습니다. 곧바로 남편에게 전화를 걸었어요. 여부, 왜 생활비가 잘못 들어온 거 같은데? 잠시 침묵이 흘렀습니다. 그리고 남편이 말했습니다. 잘못 보낸 거 아니야? 그럼 돈 관리가 안 되니까 줄인 거지. 순간 머릿속에 하해졌습니다. 뭐 지난번 냉장고 봤잖아. 그 일 때문에. 그 일 때문이 아니라 평소에도 아깝게 쓰는 거 같아서
1:47:16 전화를 끊고 한참을 멍하이 앉아 있었습니다. 눈물이 났습니다. 돈 때문만은 아니었습니다. 생활비 20만 원이 줄어든게 서러운 것도 맞지만 그 결정이 너무 일방적이었기 때문입니다. 상의도 없었고 설명도 없었고 제 의견을 묻지도 않았습니다. 그냥 통보였습니다. 그 순간 문득 이런 생각이 들었습니다. 생활비가 아니라 월급 같다고 남편은 사장 같고 나는 직원 같다고 기분이 좋으면 올려주고 마음에 안 들면 깎아버리는 그런 관계 같았습니다. 그날 밤 침대에 누웠는데 잠이 오지 않았습니다. 옆에서는 남편이 잠들어 있었습니다. 쿠구는
1:48:02 소리가 들렸습니다. 그런데도 너무 멀게 느껴졌습니다. 결혼 전에는 몰랐습니다. 외로운 건 혼자 사는 것만이 아니더군요. 같은 집에 살면서도 외로울 수 있다는 걸 처음 알았습니다. 천장을 바라보며 한참을 누워 있었습니다. 그리고 그날 처음으로 그런 생각을 했습니다. 재원하지 말걸. 그 생각이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 내가 재혼을 결심한 이후 나도 나쁜 사람은 아니다. 아내는 나를 인색한 사람이라고 말합니다. 돈밖에 모르는 사람이라고도 하죠. 솔직히 억울한 마음이 듭니다. 그래서
1:48:49 내 이야기도 한번 해 보고 싶었습니다. 저는 올해 쉰 여섯입니다. 35살에 아내를 먼저 떠나보냈습니다. 그때 큰 아들은 여섯 살, 작은 아들은 세 살이었어요. 장례를 치르고 집에 들어왔을 때 아직도 기억납니다. 작은 아들이 내 바지를 붙잡고 물었습니다. 엄마 언제 와? 그 말을 듣는데 대답이 나오지 않더군요. 그날 밤 화장실에 들어가 혼자 울었습니다. 아이들 앞에서는 울 수 없었으니까요. 그 후로 내 인생은 살아내는 시간이었습니다. 아침 5시에 일어나 아이들 밥을 했습니다. 유치원 가방을
1:49:36 챙기고 어린이 집에 데려다 주고 출근했죠. 퇴근하면 장을 보고 저녁을 만들었습니다. 빨래도 해야 했고 설거지도 해야 했습니다. 아픈 아이가 생기면 병원도 데려가야 했죠. 주말이면 도시락을 싸서 공원에 갔습니다. 다른 집은 엄마가 챙겨 준 일들을 나는 혼자 다 했습니다. 솔직히 힘들었습니다. 하지만 누굴 원망할 시간도 없었어요. 아이들만 바라봤습니다. 저는 원래 돈을 그렇게까지 아끼는 사람은 아니었습니다. 그런데 아이 둘을 키우다 보니 자연스럽게 그렇게 되더군요.
1:50:21 월급날이면 가장 먼저 통장을 펼쳤습니다. 아이들 학원비, 보험료, 관리비, 식비 남는 돈이 거의 없었습니다. 그래도 아이들 앞에서는 티를 낸 적이 한 번도 없어요. 대학만큼은 보내고 싶었습니다. 그래서 담배도 끊었습니다. 술자리도 줄였습니다. 회사 회식이 끝나면 택시 대신 버스를 탔습니다. 그렇게 몇십 년을 살았습니다. 덕분에 두 아들은 무사히 대학을 졸업했고 지금은 자기 앞가림을 하며 살고 있습니다. 그것만으로도 나는 충분히 성공했다고 생각합니다. 그리고 지금 살고 있는 아파트도 마련했습니다. 물론 아직
1:51:07 대출이 조금 남아 있습니다. 매달 60만 원씩 나가고 있죠. 누군가는 별거 아니라고 할 수 있습니다. 하지만 저 같은 사람은 압니다. 60만 원을 벌기 위해 얼마나 많은 시간을 일해야 하는지요. 아이들이 독립한 뒤 집은 조용해졌습니다. 너무 조용했습니다. 주말에 아들들이 오지 않으면 하루 종일 말 한마디 안 하는 날도 있었죠. 그때 지금의 아내를 만났습니다. 회사 동료였습니다. 처음에는 그저 밥 먹고 가끔 커피 정도 마시는 사이였습니다. 그런데 점점 자주 만나게 되더군요. 퇴근 후 커피도 마시고 주말에 영화도 봤습니다. 오랜만에 누군가와 웃으며
1:51:53 대화하는게 좋았습니다. 저도 사람인지라 외로웠던 겁니다. 하지만 솔직히 말하면 처음부터 재혼 생각에 있었던 건 아닙니다. 연애 정도면 충분하다고 생각했어요. 각자 집이 있고 각자 삶이 있으니까요. 그런데 아내는 종종 결혼 이야기를 했습니다. 우리 언제까지 이렇게 만날 거야? 같이 살면 좋지 않을까? 처음에는 웃으며 넘겼습니다. 하지만 시간이 지나면서 주변 사람들도 우리 관계를 알게 됐습니다. 회사 사람들은 은근히 물어봤습니다. 좋은 소식 있는 거예요? 이제 결혼하시는 거죠? 별거 아닌 말인데 신경이
1:52:39 쓰이더군요. 게다가 저 역시 나이가 들면서 혼자 사는게 좀 두려웠습니다. 아프면 누가 병원에 데려다 줄까? 쓰러지면 누가 할까? 그런 생각을 한 번씩 하게 되더군요. 무엇보다 둘이 벌면 지금보다 훨씬 여유롭게 살 수 있을 거라고 생각했습니다. 각자 월급이 있었으니까요. 혼자 살 때보다 부담도 줄어들 것 같았습니다. 그래서 재운을 결심했습니다. 그 선택을 후회하지는 않았습니다. 적어도 그때까지는요. 재연 후 얼마 지나지 않아 저는 퇴직을 하게 됐습니다. 떠밀려서 한 어쩔 수 없는 선택이었죠. 솔직히 처음에 정말 많이 불안했습니다. 회사에 다니는 동안은
1:53:25 월급이 코박꼬박 들어왔지만 앞으로는 아니었으니까요. 하지만 다행히 회사에서 다시 연락이 왔습니다. 계약직으로 계속 일해 주실 수 있습니까? 고민 끝에 수락했습니다. 연봉은 많이 줄어들었지만 그래도 일은 해야 했습니다. 그 나이에 새 직장을 구하는 것도 쉽지 않으니까요. 예전처럼 넉넉하지는 않아도 둘이 벌면 충분히 살 수 있다고 생각했습니다. 그런데 어느 날 저녁 퇴근하고 집에 들어왔는데 아내가 말했습니다. 나 사직선했어. 처음에는 잘못들은 두은 줄 알았습니다. 뭐라고? 회사 그만뒀다고 너무 담담하게 말하더군요. 저는 잠시 말을 잃었습니다. 그동안
1:54:12 힘들다는 이야기는 들었습니다. 직장 동료들과 잘 지내기 어렵다는 이야기도 들었죠. 하지만 퇴사를 결정할 정도라고는 생각하지 못했습니다. 무엇보다 저와 상의가 없었습니다. 이미 사직소를 제출한 뒤였습니다. 그 순간 여러 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 줄어든 내 월급, 아직 남아 있는 대출, 앞으로의 노후, 그리고 갑자기 사라진 아내의 월급. 하지만 저는 아무 말도 하지 못했습니다. 힘들었다는 아내 얼굴을 보고 있으니 화를 낼 수도 없더군요. 그래서 그냥 말했습니다. 그래, 그동안 힘들었잖아. 아내는 안도한 표정을
1:54:58 지었습니다. 하지만 저는 그날 밤 쉽게 잠들지 못했습니다. 괜찮다고 말은 했지만 솔직히 괜찮지 않았기 때문입니다. 그날부터 제 머릿속 계산은 조금씩 달라지기 시작했습니다. 아내는 제가 생활비를 적게 준다고 말합니다. 인색하다고도 하죠. 그런데 솔직히 말하면 저는 아직도 잘 모르겠습니다. 도대체 돈이 어디로 부족한 건지요? 저는 아내가 힘들다는 말을 믿었습니다. 직장을 그만둘 정도면 정말 힘들었겠지 싶었죠. 그래서 처음에는 최대한 이해하려고 했습니다. 생활비도 좋습니다. 주말 외식도 대부분 제가 냈습니다. 가끔
1:55:43 중국 집에서 짜장면을 먹어도 제가 계산했고 상겹살 집에 가도 제가 계산했어요. 동네 카페에서 커피를 마셔도 마찬가지였습니다. 재활용 쓰레기도 제가 버렸습니다. 음식물 쓰레기도 제가 처리했죠. 사실 이건 결혼 전부터 습관이었습니다. 아이들 키울 때부터 해우던 일이니까요. 청소도 마찬가지였습니다. 저는 원래 어지러운 걸 잘 못 견딥니다. 퇴근하면 옷부터 정리하고 씻고 나오면서 욕실 물기도 닦는 편입니다. 누가 시켜서 하는게 아닙니다. 그냥 몸에 벤 습관이에요. 그래서 솔직히 생각했습니다. 우리 집에서 그렇게 돈 들어갈 일이 있나? 우리는 24평 아파트에 삽니다. 아이를 키우는 것도 아닙니다. 큰
1:56:30 병이 있는 것도 아니고요. 아침은 거의 먹지 않거나 정말 간단하게 먹습니다. 저는 회사에서 해결하는 경우가 많고 안에도 간단하게 먹거나 건너뛰는 날이 많았습니다. 저녁 한 끼 정도 집에서 먹고 일주일에 두세 번은 외식을 했죠. 그런데도 생활비가 부족하다고 하니 이해가 되지 않았습니다. 어느 날은 퇴근길에 혼자 개선까지 해 봤습니다. 마트 전단지도 보고 인터넷 장바구니도 살펴봤습니다. 쌀값이 얼마인지, 달걀이 얼마인지, 돼지고기가 얼마인지 혼자 계산을 두드리면서 생각했습니다. 아무리 계산해도이 정도는 아닌데. 물론 저는 아내에게 그런 말을 하진 않았습니다. 괜히 잔소리처럼 들릴 것 같았거든요.
1:57:15 하지만 마음속 의무는 점점 커지고 있었습니다. 그러던 어느 날이었습니다. 퇴근후 집에 들어와 냉장고문을 무심고 열었는데 이상한 냄새가 났습니다. 처음에는 김치 냄새인 줄 알았습니다. 그런데 아니더군요. 반찬통 하나를 꺼내 보니 두부가 물러져 있었습니다. 뚜껑을 열자 시큼한 냄새가 올라왔습니다. 유통 기한을 보니 한참지나 있었습니다. 저는 한숨이 나왔습니다. 반찬통을 버리려다가 서랍을 열었는데 이번에는 사과가 보였습니다. 몇 개는 멀쩡했지만 몇 개는 곰팡이가 피어 있었습니다. 하얀 곰팡이가 솜처럼 올라와 있었죠. 그 순간 짜증이 확
1:58:01 올라왔습니다. 돈 때문만은 아니었습니다. 음식이 상하도록 방치한게 이해가 되지 않았습니다. 저는 아내를 불렀습니다. 여보, 왜 이거 봤어? 아내는 냉장고를 들여다보더니 잠시 말이 없었습니다. 아 미쳐 못 봤네. 나는 솔직히 그 말이 더 이해가 안 됐습니다. 못 본게 아니라 안 본 거 아니야? 요즘 좀 바빴어. 바쁘다고 음식이 안상하는 건 아니잖아. 아내는 입을 다물었습니다. 저도 더 말하지 않았습니다. 하지만 기분은 계속 남아 있었습니다. 며칠이 지나도 마찬가지였습니다. >> [목을 가다듬음] >> 냉장고 문을 열 때마다 신경이
1:58:48 쓰였어요. 그리고 어느 저녁 다시 냉장고를 열었습니다. 순간 얼굴이 찌뿌려졌습니다. 이번에는 검은 비닐봉지가 구석에 들어가 있었습니다. 언제 넣은 건지도 모르는 봉지였습니다. 꺼내보니 배달 음식 용기들이 들어 있더군요. 국물 자국이 말라붙어 있었고 봉지를 열자 냄새가 올라왔습니다. 저는 그대로 싱크대 위에 올려 놨습니다. 아내가 들어오자 물었습니다. 이거 언제 넣은 거야? 아내는 기억이 안 난다는 표정이었습니다. 글쎄 기억이 안 난다고? 나도 모르겠어. 저는 답답했습니다. 평생 아이둘을 키우며 살았습니다. 애들 어릴 때는 지금보다 훨씬 힘들었어요. 새벽에 일어나 아침 준비하고 퇴근
1:59:36 후에는 장도 보고 밤에는 빨래도 넣었습니다. 그런데도 음식 썩는 꼴은 거의 [목을 가다듬음] 못 봤습니다. 물론 사람마다 다를 수 있죠. 성격도 다르고 생활 습관도 다르죠. 저도 그건 압니다. 하지만 같은 일이 반복되니까 생각이 많아졌습니다. 정말 바빠서 그런 걸까? 아니면 원래 이런 사람인 걸까? 그날 저녁 TV를 보는데도 계속 그 생각이 떠나지 않았습니다. 아내는 거실에서 휴대폰을 보고 있었고 저는 아무 말 없이 뉴스를 보고 있었습니다. 같은 공간에 앉아 있는데도 서로 다른 생각을 하고 있는 기분이 들더군요. 저는 원래 남을 쉽게 판단하는 사람은 아닙니다. 평생 혼자 아이를 키우면서 느낀게
2:00:22 있습니다. 사람은 각자 사정이 있다는 거예요. 그래서 저도 이해하려고 노력했습니다. 아내가 부모님을 챙기는 것도 알고 아르바이트를 하는 것도 압니다. 힘들다는 것도 압니다. 그런데 이해하려면 할수록 이상하게 또 다른 의문이 생겼습니다. 도대체 왜 생활비가 항상 부족한 걸까? 왜 냉장고는 점점 어지러워지는 걸까? 왜 나는 점점 더 답답해지는 걸까? 어쩌면 내가 너무 예민한 걸 수도 있습니다. 평생 돈 아끼며 살아서 그런 걸 수도 있죠. 하지만 또 한편으로는 이런 생각도 들었습니다. 혹시 내가 모르는 문제가 있는 건 아닐까? 그날 밤 침대에 누워도 잠이
2:01:08 쉽게 오지 않았습니다. 옆에서는 아내가 자고 있었습니다. 저는 천장을 바라보며 한참 동안 생각했습니다. 내가 너무 깐까는 남편인지 아니면 아내가 너무 무책임한 건지 솔직히 아직도 잘 모르겠습니다. 사람 마음이 참 이상합니다. 처음에는 이해하려고 노력합니다. 한 번 참고 두 번 참고 세 번 참고 그런데 어느 순간부터 상대방 행동 하나가 눈에 들어오기 시작하죠. 저 역시 그랬습니다. 처음에는 아내가 힘들어서 그렇게 거니 생각했습니다. 직장도 그만뒀고 부모님도 챙겨야 하고
2:01:53 아르바이트도 한다고 했으니까요. 그런데 시간이 갈수록 내 마음속에는 다른 감정이 자라기 시작했습니다. 답답함이었습니다. 그리고 서운함이었죠. 그날도 평소와 다름없는 저녁이었습니다. 아내가 끓인 국과 반찬 몇 가지가 식탁 위에 놓여 있었습니다. TV에서는 뉴스가 나오고 있었고 저는 아무 생각 없이 국 한 숟가를 떠먹었습니다. 그런데 순간 얼굴이 찌풀러졌습니다. 짠맛이 확 올라왔습니다. 목이 칼칼할 정도였어요. 저는 숟가락을 내려 놓았습니다. 여보 아내가 고개를 들었습니다. 왜 국이 좀 짠 거 같은데? 아내는 국을 한 숟갈 떠 먹더니 말했습니다. 난 괜찮은데
2:02:41 조금만 싱겁게 하면 안 될까? 사실이 말을 처음 한 것도 아니었습니다. 몇 번 이야기한 적 있었죠? 저는 원래 좀 싱겁게 먹는 편입니다. 젊을 때부터 혈압 관리도 해 왔고 아이들 키울 때도 일부러 자극적인 음식은 피했습니다. 그런데 아내는 늘 비슷하게 대답했습니다. 당신 입맛이 너무 싱거운 거야. 그날도 마찬가지였습니다. 저는 더 말하지 않았습니다. 말해 봤자 또 싸움이 될 것 같았거든요. 하지만 마음 한 구석이 불편했습니다. 내 말이 전달되지 않는 느낌 아니면 전달되어도 중요하게 생각되지 않은 느낌. 그게 점점 쌓이고 있었던 거 같습니다. 며칠 뒤 생활비를 보내는
2:03:28 날이 왔습니다. 원래는 매달 날짜를 정해두고 보냈습니다. 그런데 그날은 일부러 보내지 않았습니다. 까먹은 것도 아니고 바빠서도 아니었습니다. 솔직히 말하면 화가 나 있었어요. 생활비 때문만은 아니었습니다. 그동안 쌓여 있던 여러 감정 때문이었죠. 퇴근 후 거실에 앉아 TV를 보고 있었습니다. 시간이 지나자 아내가 슬쩍 저를 바라보는게 느껴졌습니다. 휴대폰도 몇 번 확인하더군요. 저는 그냥 모른 척했습니다. 그리고 한참 뒤 아내가 먼저 입을 열었습니다. 생활비 안 줘. 그 말트가 유독 날카롭게 들렸습니다. 아마 해도 불안했던 거 같습니다.
2:04:13 하지만 그 순간 제 귀회는 돈 이야기로만 들렸습니다. 저도 모르게 짜증이 올라왔습니다. 당신은 맨날 돈 얘기 맞게 하네. 아내 표정이 굳었습니다. 그게 무슨 말이야? 당신 입에서 나오는 말은 항상 생활비야. 그럼 생활비 없이 살라는 거야? 목소리가 점점 커졌습니다. 내가 돈 버는 기계야. 당신은 돈으로 사람을 통제하잖아. 아내의 말의 순간 집안이 조용해졌습니다. TV 소리만 작게 들렸습니다. 저는 아내를 바라봤고 아내도 저를 바라봤습니다. 그런데 이상하게 낯설었습니다. 결혼 전에는 그렇게 많은 이야기를 했는데 이제는
2:04:59 서로 무슨 생각을 하는지 모르겠더군요. 아내는 눈가가 붉어져 있었습니다. 그리고 저는 화가 나 있었죠. 하지만 신기하게도 그 순간 누가 옳고 누가 틀렸는지는 중요하지 않았습니다. 문뚝 깨달았기 때문입니다. 우리는 같은 집에서 살고 있지만 전혀 다른 세상에 살고 있다는 걸요. 아내는 생활비가 부족하다고 생각합니다. 저는 충분하다고 생각합니다. 아내는 부모님을 챙기는게 당연하다고 생각합니다. 저는 우리 노를 먼저 준비해야 한다고 생각합니다. 아내는 제가 인색하다고 생각합니다. 저는 제가 현실적이라고 생각합니다.
2:05:45 어느 쪽이 맞는 걸까요? 솔직히 지금도 모르겠습니다. 아마 아내 입장에서는 제가 나쁜 사람일 수도 있습니다. 생활비를 쥐고 있는 사람처럼 보일 수도 있겠죠. 반대로 제 입장에서는 아내가 이해되지 않는 부분도 많습니다. 하지만 한 가지는 알게 되었습니다. 결혼은 좋아하는 마음만으로는 되는게 아니라는 것입니다. 특히 재우는 더 그렇습니다. 젊을 때 결혼은 사랑만 보고 할 수 있습니다. 가난해도 함께 고생하며 맞춰갈 수 있죠. 하지만 재는 좀 다릅니다. 각자 살아온 세월이 있습니다. 돈 쓰는 습관도 다르고 부모를 대하는 방식도 다르고 음식을 먹는 취향도 다릅니다.
2:06:33 심지어 냉장고를 정리하는 기준까지 다르더군요. 근데 그런 차이가 매일 쌓이면 결국 감정이 됩니다. 처음에는 이해하려고 했던 것들이 나중에는 불만이 되고 불만은 서운함이 되고 서운함은 결국 벽이 됩니다. 그날 밤 저는 침대에 누워 있었습니다. 아내는 등을 돌린 채 자는 척을 하고 있었습니다. 저는 말을 걸지 않았습니다. 천장을 바라보는데 이상하게 잠이 오지 않았습니다. 결혼하기 전 혼자 살던 집이 떠올랐습니다. 외롭긴 했습니다. 밥 먹을 때도 혼자였고 주말에도 혼자였죠. 그래도 적어도 마음은
2:07:21 편했습니다. 그런 생각을 하는 제 자신이 씁쓸했습니다. 재원을 결심했을 때는 분명 행복해지고 싶었습니다. 남은 인생을 누군가와 의지하며 살고 싶었죠. 그런데 지금은 같은 집에 살면서도 외롭다는 생각이 들었습니다. 어쩌면 우리는 사랑해서 결혼한게 아니라 각자의 외로움을 피하려고 결혼한 건지도 모르겠습니다. 그리고 그날 밤 아주 선명한 생각 하나가 머릿속에 떠올랐습니다. 역시 제는 하는게 아니었다. 그 생각은 쉽게 사라지지 않았습니다.
2:08:10 안녕하세요. H 여사입니다. 오늘은 돈 때문에 이혼하는 사람들에 관한 두 가지 사연을 이야기하려고 [음악] 합니다. 갑자기 돈이 많아져서 혹은 돈이 없어 힘들어지는 상황.이 전혀 다른 상황에서 어떤 것을 선택할까요? 오늘의 이야기 시작합니다. 첫 번째 사연입니다. 안녕하세요. 경기도 화성에 살고 있는 54세 중년 남자 정필수입니다. 이런 글을 쓰게 될 줄은 몰랐습니다. 누군가에게 제 이야기를 털어 놓는 것도 처음이고요. 저는 평생 돈 없이 살았습니다. 정확히 말하면 돈에 쫓면서 살았죠.
2:08:56 어릴 때 부모님은 이혼하셨고 저는 호르머니와 항상 가난하게 살았습니다. 그래서 저는 늘 버티는 삶이 익숙했습니다. 대학도 제대로 못 나왔고 그냥 되는 대로 일하면서 살았습니다. 그러다가 아르바이트 하던 곳에서 지금의 아내를 만났습니다. 그때 아내가 저한테 그랬어요. 우리 같이 고생해도 괜찮은 사람 같아요. 그 말이 이상하게 마음에 남았습니다. 지금 생각하면 사랑이라기보다 같이 버틸 사람을 찾은 거였던 거 같습니다. 결혼하고 나서도 상황은 크게 달라지지
2:09:41 않았습니다. 일용직을 전전하면서 조금씩 돈을 모았고 겨우 작은 인테리어 소품 가게를 열었습니다. 처음엔 기대도 했습니다. 이제 좀 나아지겠지. 그런데 현실은 늘 똑같았습니다. 가게 월세, 자재값, 생활비 하루만 매출이 안 나와도 바로 불안해졌습니다. 아내가 가끔 말했습니다. 오늘은 좀 어때? 그럼 저는 항상 비슷하게 대답했습니다. 그냥 그래. 그 그냥 아내는 힘들다, 불안하다, 망할 것 같다. 그런 말들이 다 들어 있었죠.
2:10:27 아이 둘 키우면서 더 힘들었습니다. 애들이 어릴 때 한 번은 이런 일이 있었습니다. 큰애가 초등학교 들어갈 때였습니다. 아빠, 나도 이거 사 주면 안 돼? 친구들이 다 들고 다니던 비싼 가방이었습니다. 가격표를 보고 손이 멈췄습니다. 그날 집에 와서 아내랑 얘기했습니다. 그것까지는 좀 무이다. 아내가 한참을 조용히 있다가 말했습니다. 그래 내가 조금 더 아껴 써 볼게. 그 말 듣는데 속이 좀 쓰리더군요. 그런데 그때는 그걸 넘길 여유도 없었습니다. 그냥 어떻게든 살아야 했으니까요.
2:11:14 그렇게 몇 년을 살았습니다. 희망 같은 건 사실 없었습니다. 오늘 하루만 무사히 넘기자. 그게 목표였습니다. 한 달이 지나면 그래도 이번 달 버텼네. 그게 전부였습니다. 그러다 코로나가 터졌습니다. 처음엔 더 망하는 줄 알았습니다. 가게 손님이 뚝 끊겼거든요. 그때 거래처 한 곳에서 연락이 왔습니다. 대표님 온라인 한번 해 보실 생각 없어요? 솔직히 처음엔 반신반이 했습니다. 그런데 이럴 것도 없다는 생각이 들더군요. 그래서 시작했습니다. 인터넷 쇼핑몰 며칠을 혼자 공부하고
2:12:03 컴퓨터랑 실름하면서 쇼핑몰을 만들었습니다. 그게 제 인생을 완전히 바꿔 놓았습니다. 올해 거래하던 납품저 덕분에 단가를 낮출 수 있었고 가격 경쟁력이 생기니까 주문이 조금씩 붙기 시작했습니다. 하나 팔리면 두 개 팔리고 두 개 팔리면 열 개가 팔렸습니다. 그러다 어느 순간 대기업 플랫폼에서 연락이 왔습니다. 고정납품 가능하시겠습니까? 그때 손이 떨렸습니다. 네. 가능합니다. 그 한마디를 하는데 목소리가 이상하게 떨렸습니다. 그 이후는 솔직히 정신이 없었습니다.
2:12:49 해외 수출까지 이어졌고 드라마 소품으로 들어간 제품 하나가 터지면서 다른 제품들까지 같이 팔리기 시작했죠. 투자도 들어왔고 공장도 인수하게 됐습니다. 불가 1년여 만에 매출이 몇십배로 뛰었습니다. 정말 꿈도 묶어 본 숫자였습니다. 지금 저는 신축 아파트에 살고 있습니다. 엘리베이터에서 내려서 진문을 열 때마다 아직도 가끔 어색합니다. 여기가 진짜 내 집 맞나? 그런 생각이 들 때가 있어요. 출퇴근은 기사 딸린 세단으로 합니다. 처음엔 뒷자리에 앉는게 불편했는데 이제는 익숙해졌습니다.
2:13:35 사람도 많이 만납니다. 예전에는 어떻게든 물건 하나 더 팔자였는데 지금은 누구를 만나야 더 커질까를 생각합니다. 돈이 생기니까 세상이 달라졌습니다. 아니 정확히는 제가 보는 세상이 달라졌습니다. 사람들이 친절해졌고 저를 대하는 태도가 달라졌습니다. 대표님이라는 말이 이제는 자연스럽습니다. 예전에는 그런 호칭이 어색했거든요. 그런데요. 이상한게 하나 있습니다. 이렇게 모든게 좋아졌는데 딱 하나 마음이 불편한게 있습니다. 아내입니다. 같이 고생했던 사람입니다. 정말 전우 같은 사람이었습니다.
2:14:22 그런데 어느 순간부터 아내를 보면 예전 제 모습이 같이 떠오릅니다. 지질이 궁상 맞던 그 시절 쪼들리던 기억들 그때의 감정들 그게 자꾸 겹쳐 보입니다. 아내는 여전히 그대로입니다. 말투도 옷차림도 생각도 그게 틀렸다는 건 아닙니다. 그런데 요즘 만나는 사람들과 비교가 됩니다. 그 사람들은 여유가 있고 부드럽고 세련됐습니다. 그런데 아내는 여전히 예전 방식으로 말하고 행동합니다. 어느 날 문득 이런 생각이 들었습니다. 왜 나는 여기까지 왔는데
2:15:07 아내는 그대로일까? 그리고 그 생각이든 순간 제가 좀 무서워졌습니다. 같이 고생해서 여기까지 왔는데 지금은 같이 있는 시간이 좋지가 않습니다. 이게 정상인 걸까요? 요즘 제 일상은 예전과 완전히 다릅니다. 단순히 돈이 생겼다는 수준이 아니라 사람을 대하는 방식, 말을 듣는 귀, 심지어 표정까지 바뀌었다는 걸 느끼고 있습니다. 이게 참 묘한게요. 처음에는 좋은 사람들을 만난다는 느낌이었는데 시간이 지나니까 내가 다른 기준으로 사람을 보고 있구나라는 생각이 들더군요. 요즘은 거래처 대표들이나 투자 쪽 사람들 그리고 그들이
2:15:54 데려오는 사람들까지 같이 만나는 자리가 많습니다. 며칠 전에도 강남쪽 와인바에서 모임이 있었어요. 대표님, 요즘 물건 반응 좋다면서요? 아, 네. 덕분에 좀 바쁩니다. 이제 브랜드로 가셔야죠. 이미지가 만들어지셨어요. 이런 이야기를 자연스럽게 합니다. 예전 같으면 무슨 말인지도 몰랐을 단어들인데 이제는 제가 고개를 끄덕이면서 받아주고 있습니다. 그날 자리에는 어디서 많이 본 얼굴도 있었습니다. 아내가 즐겨보던 드라마에서 나오는 배우였는데 옆 테이블이 아니라 같은 테이블에 앉아 있더군요. 처음엔 어색했습니다. 그런데 더 놀라운 건 그 사람이
2:16:41 저에게 먼저 말을 걸었다는 겁니다. 대표님 자수 성가하셨다고 들었습니다. 정말 존경스럽습니다. 그 말을 듣는 순간 제가 잠깐 말을 놓칠 뻔했습니다. 아, 감사합니다. 부족한데 좋게 봐 주셔서. 그렇게 웃으면서 대답은 했는데 속으로는 이상한 감정이 올라왔습니다. 아, 내가 여기까지 왔구나. 그게 솔직한 심정이었습니다. 어느 날 저녁 집에 돌아왔을 때였습니다. 현관문을 열자마자 익숙한 냄새가 났습니다. 천국장과 고등어 구위 냄새였어요. 예전에는 그 냄새가 집에 돌아왔다는 정겨운 느낌이었는데 그날은 그냥 답답하게 느껴졌습니다.
2:17:29 왔어? 아내가 부엌에서 고개를 내밀면서 말했습니다. 어 짧게 대답하고 신발을 벗었습니다. 아내는 앞치마를 두은 채로 손에 국제를 들고 있었습니다. 밥 먹었어? 안 먹었으면 지금 차려 줄게. 밖에서 먹고 왔어. 그 말이 끝나자 아내가 잠깐 먼짓했습니다. 아 또 그 또라는 말이 이상하게 거슬렸습니다. 일 때문에 먹은 거야. 그래도 요즘 너무 밖에서 먹는 거 아니야? 돈도 많이 들겠다. 그 말을 듣는 순간 속에서 뭔가 올라왔습니다. 그 정도는 괜찮아. 아니, 괜찮은게 아니라 습관이 되면 이제 그런 거 신경 안 써도 돼. 말을 끊듯이
2:18:16 말했습니다. 아내는 아무 말도 하지 않았습니다. 그 대신 다시 뒤돌아서 찌개를 적기 시작했습니다. 국자가 냄비에 닿는 소리가 유난히 크게 들리더군요. 그날 밤 거실에서 TV를 보고 있는데 아내가 옆에 앉았습니다. 그리고 조용히 말했습니다. 당신 요즘 좀 달라졌어. 저는 TV를 보면서 대충 대답했습니다. 뭐가? 말투도 그렇고 사람 대하는 것도 그렇고 그냥 일이 바빠서 그래. 아내가 고개를 저었습니다. 아니 바빠서 그런 거 아니야. 그 말에 짜증이 났습니다. 그럼 뭐야? 잠깐 침묵이 흐르고 아내가 조심스럽게 말했습니다. 요즘은 내가 좀 불편한
2:19:04 사람으로 느껴져. 그 말을 듣는 순간 리모컨을 준 손에 힘이 들어갔습니다. 무슨 소리야? 그게 예전에는 내가 말하면 당신이 들어줬는데 요즘은 중간에 자르거나 아예 관심이 없는 거 같아. 저는 대답하지 않았습니다. 대답할 말이 없었던 건지 하기 싫었던 건지 지금 생각해도 모르겠습니다. 며칠 뒤 아내가 저한테 같이 장을 보러 가자고 했습니다. 오랜만에 가치가 당신 얼굴도 좀 보고 싶고 그 말이 이상하게 어색하게 들렸습니다. 예전에는 매일 보던 얼굴인데 이제는 시간 내서 보는 얼굴이 된 거 같았습니다.
2:19:49 아마트에 갔을 때였습니다. 아내는 예전 우리가 돈 없던 시절처럼 가격표를 하나하나 확인했습니다. 이건 좀 비싸네. 다른데 가서 살까? 그냥 담아. 아니 더 싼데 있는데 굳이 여기서 괜찮다니까. 제가 짧게 말하니까 아내가 저를 한번 보더니 말을 멈췄습니다. 그리고는 아무 말 없이 그 물건을 다시 내려놓았습니다. 그 순간 묘하게 마음이 불편했습니다. 왜 안 사지? 방금까지는 짜증이 났는데 막상 내려놓는 걸 보니까 또 다른 감정이 올라왔습니다. 집에 돌아오는 길에 아내가 말했습니다. 나는 아직도 돈 쓰는게 무서워.
2:20:36 저는 운전하면서 대충 대답했습니다. 이제 그럴 필요 없다니까. 당신은 안 무서울지 몰라도 나는 아직 그때가 기억나. 그때라는 말에 저는 아무 말도 하지 않았습니다. 그때가 뭔지 굳이 설명하지 않아도 알았으니까요. 요즘 저는 자주 이런 생각을 합니다. 내가 너무 변한 걸까요? 아니면 아내가 너무 변하지 않는 걸까요? 같은 말을 들어도 다르게 들리고 같은 행동을 봐도 다르게 느껴집니다. 예전에는 이해가 됐던 것들이 이제는 답답하게 느껴지고 예전에는 고마웠던 것들이 지금은 불편하게 느껴집니다.
2:21:21 이게 정상인지 잘 모르겠습니다. 다만 하나 느끼는 건 있습니다. 같은 집에 살고 있는데도 서로 다른 세상을 보고 있는 느낌이라는 거죠. 이게 시간이 지나면 자연스럽게 맞춰지는 건지 아니면 더 벌어지는 건지 요즘은 그게 제일 헷갈립니다. 같이 고생한 사람인데 같이 갈 수는 없었습니다. 이제는 더 이상 미루는게 의미 없다는 생각이 들어서요. 한동안 저는 제 마음을 인정하지 않으려고 했습니다. 시간 지나면 괜찮아지겠지. 내가 예민해진 거겠지. 그렇게 넘기려고 했죠. 그런데요. 사람 마음이란게 억지로
2:22:07 눌러 놓는다고 없어지지는 않더라고요. 오히려 더렷해집니다. 며칠 전 일이었습니다. 아침 일찍 집을 나서는데 아내가 부엌에서 뭔가를 싸고 있었습니다. 이거 들고가 작은 보온 도시락이었습니다. 요즘 밖에서 너무 대충 먹는 거 같아서 죽 좀 끓였어. 그 말을 듣는데 예전 같았으면 고맙다는 생각이 먼저 들었을 겁니다. 그런데 그날은 다른 생각이 먼저 들었습니다. 굳이 이걸 왜? 괜찮아. 밖에서 먹으면 돼. 제가 그렇게 말하니까 아내가 잠깐 손을 멈췄습니다. 그래도 당신 속 안 좋다면서 됐어. 필요 없어. 말이
2:22:55 조금 세게 나갔습니다. 아내가 아무 말도 하지 않고 도시락 뚜껑을 닿더군요. 그 소리가 이상하게 오래 남았습니다. 그날 오후 거래처 대표랑 점심을 먹었습니다. 깔끔한 일식집이었고 조용하고 정돈된 분위기였습니다. 음식이 나오고 대표가 말했습니다. 대표님, 요즘 얼굴이 훨씬 좋아지셨어요? 그런가요? 사람이 환경이 바뀌면 확실히 달라진다니까요. 그 말을 들으면서 문뚝 아침 생각이 났습니다. 보온도시락 부엌에서서 있던 아내. 그 장면이 여기이 자리랑 너무 안 어울리게 느껴졌습니다. 이질감이라고 해야 할까요? 같은 제 삶인데 두 개로 나뉘어 있는
2:23:43 느낌이었습니다. 그날 저녁 집에 돌아왔을 때였습니다. 아내가 거실에 앉아 있었습니다. TV도 안켜고 그냥 가만히 앉아 있더군요. 왜 불도 안 켜고 있어? 제가 그렇게 말하니까 아내가 고개를 들었습니다. 당신 기다리고 있었어. 왜? 짧게 물었습니다. 아내가 잠깐 저를 보더니 말했습니다. 우리 얘기 좀 해. 그 말이 이상하게 무겁게 느껴졌습니다. 저도 모르게 한 숨이 나왔습니다. 피곤한데 금방 끝낼게. 그렇게 말하는데 거절하기가 애매했습니다. 그래서 마주 앉았습니다. 잠깐 정적이 흐르고
2:24:28 아내가 먼저 입을 열었습니다. 요즘 당신 나 피하는 거 하라. 그 말에 바로 대답이 안 나왔습니다. 아니야. [목을 가다듬음] 아니 아내가 고개를 저었습니다. 눈도 잘 안 마주치고 말도 짧아지고 나랑 있는게 불편한 거지. 그 말을 듣는데 부정해야 할지 그냥 듣고 있어야 할지 순간 판단이 안 됐습니다. 그래서 결국 아무 말도 안 했습니다. 아내가 계속 말했습니다. 내가 뭐 잘못했어? 그 질문이 생각보다 깊게 들어왔습니다. 뭐 잘못했냐? 솔직히 말하면 아내는 잘못한게 없습니다. 예전처럼 살고 있을 뿐입니다. 그런데
2:25:15 그게 문제였습니다. 저도 모르게 말이 나왔습니다. 당신은 변한게 없어. 아내가 잠깐 멈췄습니다. 그게 왜 나는 많이 바뀌었는데 말을 하면서도 스스로 이상하다는 걸 느꼈습니다. 그래도 멈추지 않았습니다. 이제는 생각하는 것도 다르고 보는 것도 다르고 같이 있는게 편하지가 않아 아내의 표정이 굳었습니다. 편하지가 않다고 어 그 한마디를 하는데 속이 묘하게 비어버리는 느낌이 들었습니다. 아내가 한참을 말없이 있다가 조용히 물었습니다. 그럼 나는 뭐가 돼? 그 질문에 대답을 못 했습니다. 정답이
2:26:02 없는 질문이었습니다. 그날 밤 저는 잠을 거의 못 잤습니다. 옆에 누워 있는 아내의 숨소리가 유난히 크게 들렸습니다. 예전에는 그게 익숙했고 편한 소리였는데 그날은 이상하게 낯설었습니다. 아침이 밝고 출근 준비를 하다가 거울을 받습니다. 양복을 입고 시계를 차고 향수를 뿌리고 있는 내 모습 그게 제가 맞나 싶었습니다. 그리고 동시에 어제 아내 얼굴이 떠올랐습니다. 그때 확실히 느꼈습니다. 아 이건 시간이 지나서 해결될 문제가 아니구나. 제가 돌아갈 수 있는 상태가 아니라는 걸요. 그래서
2:26:50 결심했습니다. 말해야겠다고요. 그날 저녁 아내에게 말했습니다. 우리 그만하자. 말을 꺼내는 순간 심장이 이상하게 조용해졌습니다. 아내가 저를 보더니 아무 말도 하지 않았습니다. 그 침묵이 오히려 더 무겁게 느껴졌습니다. 저는 나쁜 사람입니다. 그걸 모르는 건 아닙니다. 같이 고생했고 같이 버텨온 사람인데 이렇게 말하는게 얼마나 잔인한지도 합니다. 그런데요. 저는 더 이상 그 시절로 돌아가고 싶지 않습니다. 아내를 보면 그때 제가 같이 떠오릅니다. 그게 견디기
2:27:35 힘들어졌습니다. 좋은 음식만 먹고 싶습니다. 좋은 음악 들으면서 여유롭게 앉아 있고 싶습니다. 대화가 통하는 사람들과 시간을 보내고 싶습니다. 이게 지금의 제 솔직한 마음입니다. 아내에게는 고맙습니다. 정말입니다. 그 사람이 없었으면 여기까지 못 았을 겁니다. 그건 확실합니다. 하지만 같이 갈 수는 없습니다.이 말이 이렇게 무겁게 느껴질 줄은 몰랐습니다. 그래도 이게 지금의 죄 결론입니다.이어서 두 번째 사연입니다. 안녕하세요. 청도에 살고 있는
2:28:22 54세의 여성 이수양입니다.이 글을 쓰면서도 계속 생각이 납니다. 우리가 언제부터 이렇게 된 걸까? 처음부터 힘들었던 건 아니었습니다. 오히려 남들 보기에 무난하게 잘 사는 집에 가까웠죠. 남편은 중경기업에 다녔습니다. 큰 회사는 아니었지만 적어도 월급이 밀리는 일은 없었고 명절이면 상여금도 나왔습니다. 저도 집에만 있지는 않았습니다. 아이들 키우면서 어린이 집, 초등학교 돌봄 센터 다니면서 키즈요리 강사로 일했습니다. 선생님, 오늘은 뭐 만들어요? 아이들이 그렇게 물으면 저도 웃으며 대답했죠. 오늘은 피자 만들 거야.
2:29:09 대신 치즈 많이 넣으면 안 된다. 아이들 웃는 얼굴 보면서 저도 힘을 얻었습니다. 돈이 많지는 않았지만 부족하다고 느낄 정도는 아니었습니다. 그때는 그런 생각을 했습니다.이 정도면 괜찮다. 아이들 건강하게 다 컸고 남편 회사 다니고 저도 소소하게 벌고 남들처럼 해외 여행은 자주 못 가도 2, 3년에 한 번은 다녀왔고 차도 오래된 거지만 굴러 가는데 문제 없었고요. 대출이 아직 남아 있지만 자가로 아파트도 하나 있었습니다. 그런데요. 사람 마음이라는게이 정도면 괜찮다. 여기서 멈추지를 않더라고요.
2:29:54 문제는 남편이었습니다. 처음엔 그냥 회사 힘든 줄 알았습니다. 요즘 회사 어때? 제가 그렇게 물으면 남편은 항상 비슷하게 대답했습니다. 똑같지 뭐. 그 똑같다는 말이 점점 길어졌습니다. 사람들이 너무 피곤해. 위에서 무조건 밀어붙이고 밑에서는 안 따라오고. 이럴 거면 내가 왜 여기서 버티고 있나 싶어. 처음엔 그 말이 이해됐습니다. 그래서 이렇게 말했죠. 그래도 지금까지 버텨온게 있잖아. 조금만 더 해보자. 그때 남편이 한숨 쉬면서 말했습니다. 당신은 몰라. 그 안에 있어 보면 숨이 막혀. 그 말을 듣고
2:30:41 더 이상 몰아 못했습니다. 문제는 그 말이 하루 이틀이 아니라는 거였습니다. 퇴근하고 오면 항상 비슷한 이야기. 밥 먹다가도 TV 보다가도 누워서도 나 진짜 그만두고 싶다. 그 말을 듣는 시간이 길어질수록 제 마음이 점점 불안해졌습니다. 처음엔 위로였고 그다음엔 걱정이었고 나중에는 두려움이 됐습니다. 어느 날은 제가 먼저 물었습니다. 그래서 진짜 그마둘 생각이야. 남편이 젓가락을 내려놓으면서 말했습니다. 진지하게 생각 중이야. 그 말을 듣는데 순간 머릿속이 하해졌습니다.
2:31:28 그만두면 뭐 할 건데? 뭐라도 해야지. 그 모라도라는 말이 너무 막연하게 들렸습니다. 그날 밤 혼자 거실에 앉아 있었습니다. 아이들은 방에 들어갔고 남편은 먼저 잠들었고요. TV는 켜져 있었지만 내용은 하나도 안 들어왔습니다. 그때 처음으로 계산을 해봤습니다. 남편 월급 끊기면 우리는 얼마나 버틸 수 있지? 그 계산이 끝까지 안 가더라고요. 중간에 멈췄습니다. 무서워서요. 그러던 어느 날이었습니다. 설거지를 끝내고 잠깐 소파에 앉아서 핸드폰을 보는데 유튜브 영상 하나가
2:32:14 눈에 들어왔습니다. 퇴사후 떡볶이 창업으로 월출 1억 달성한 부부. 처음엔 그냥 지나칠까 했습니다. 그런데 썸네일에 있는 중년 부부 얼굴이 이상하게 눈에 밟혔습니다. 편안해 보이면서도 자신감 있는 표정이었거든요. 그래서 눌러봤습니다. 영상 속편이 말했습니다. 회사 다닐 때는 진짜 지옥 같았어요. 그 말을 듣는 순간 저도 모르게 집중하게 됐습니다. 근데 용기에서 나왔죠. 그리고 아내와 같이 시작했습니다. 옆에 있던 아내가 웃으면서 말했습니다. [목을 가다듬음] 처음엔 무서웠죠. 그래도 같이 하니까 할 수 있었어요. 그 말을 듣는데 이상하게 마음이
2:33:01 움직였습니다. 영상이 끝나고 나서도 계속 그 생각이 머릿속에 남았습니다. 같이 하니까 할 수 있었다 그 말이요. 그날 저녁 남편이 퇴근에서 들어왔습니다. 왔어? 어. 평소처럼 짧은 대화였는데 그날은 제가 먼저 말을 꺼냈습니다. 여보! 응? 요즘 진짜 힘들어? 남편이 저를 한번 보더니 조용히 말했습니다. 응. 많이 그 표정이 그냥 하는 말이 아니었습니다. 저는 잠깐 망설리다가 말을 꺼냈습니다. 그럼 다른 거 해보는 건 어때? 남편이 바로 반응했습니다. 다른 거?
2:33:47 응. 요즘 자영업도 잘되는 사람 많던데. 제가 조심스럽게 말하니까 남편 눈빛이 조금 달라졌습니다. 당신도 그렇게 생각해? 그 질문을 듣는 순간 저도 모르게 고개를 끄덕였습니다. 지금 생각하면 그때가 시작이었습니다. 아주 작은 말 한마디 아주 가벼운 생각 하나. 그게 우리 인생을 완전히 바꿔 놓게 될 줄은 그때는 몰랐습니다. 정말로요. 대출은 쉬웠고 현실은 잔인했습니다. 우리도 해 볼까? 그 말 한마디로 시작됐습니다. 지금 돌아보면 너무 가볍게 꺼낸
2:34:33 말이었죠. 그날 이후로 남편은 완전히 달라졌습니다. 퇴근하고 와서도 회사 이야기 대신 창업 이야기를 했습니다. 요즘 떡볶이 시장이 진짜 커. 고급스러운 컨셉으로 가야 돼. 프랜차이즈만 잘 잡으면 실패 확률도 낮고 본사에서 다 지원해 준다잖아. 그 말을 할 때 남편 표정이 오랜만에 살아 있는 사람 같았습니다. 예전에는 늘 지쳐 있었거든요. 그래서 저도 말을 세게는 못했습니다. 며칠 뒤 남편이 말했습니다. 휴가내고 상담 한번 가보자. 정말 괜찮을까? 일단 들어보는 거지. 손해 볼 거 없잖아. 그 말이 맞는 것 같았습니다. 그래서
2:35:19 같이 갔습니다. 본사 상담실은 생각보다 깔끔하고 그럴 듯했습니다. 벽에는 성공살례 사진들이 붙어 있었고 월 매출 8천, 감행전 3개월 만에 안정화 이런 문구들이 눈에 들어왔습니다. 상담 직원이 웃으면서 말했습니다. 요즘은 초보 사장님들도 충분히 가능합니다. 본사에서 레시피, 물류, 마케팅까지 다 지원해 드려요. 남편이 옆에서 계속 고개를 끄덕였습니다.이 정도면 괜찮은데 저는 그 말이 조금 빨라 보였습니다. 집에 돌아오는 길에 제가 물었습니다. 당신 진짜 할 생각이야? 남편이 잠깐 망설리다가 말했습니다. 응. 이번 기회 아니면 못 할 것 같아.
2:36:05 당신이랑 같이 한번 해보자. 그 말이 결심처럼 들렸습니다. 며칠 동안 남편은 계속 계산기를 두드렸습니다. 보증금 얼마, 인테리어 얼마, 월세 얼마, 초기 비용이 정도면 가능할 거 같은데. 그리고 어느 날 저를 보면서 말했습니다. 퇴직금에다 대출 좀 받으면 되겠는데. 그 말을 듣는 순간 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 대출까지 해야 하나? 요즘은 매장을 크게 가야 돼. 그렇게 시작해야 승산 있어. 그래도 빚은 좀 빛 아니면 시작도 못 해. 그 말이 너무 단정적이어서 더 이상 말을 못 꺼냈습니다. 결국 대출을 받았습니다. 생각보다 과정은
2:36:51 간단했습니다. 서류 몇 개, 상담 몇 번, 본사가 대출 과정을 적극적으로 지원해 줘서 더 수월했습니다. 이렇게 쉽게 빌려 주는게 맞나 싶었습니다. 가게를 오픈했을 때 처음 며칠은 정말 정신이 없었습니다. 본사에서도 와서 도와주고 프로모션 덕분인지 손님이 계속 밀려 들어왔습니다. 주문이 밀렸고 남편은 계속 움직였습니다. 수영아, 이거 좀 도와줘. 이거 소수 더 만들어야 돼. 아르바이트생 두 명과 함께 저도 같이 뛰었습니다. 그때는 힘들어도 기분이 나쁘지 않았습니다. 우리도 이제 정말 되는 건가? 그 생각이 들었거든요. 하루는 마감하고 둘이 가게 앞에 앉아 있었습니다. 남편이 말했습니다. 봐봐
2:37:39 회사보다 낫지? 저도 웃으면서 말했습니다. 힘들긴 한데 생각보다 재밌네. 그때는 진짜 그렇게 느꼈습니다. 그런데 그게 오래 가지 않았습니다. 코로나가 터졌습니다. 손님이 갑자기 뚝 줄었습니다. 하루 매출이 반토막이 나고 그다음에는 더 줄었습니다. 어느 날 하루 종일 손님이 몇 팀 안 았습니다. 남편이 계산대를 보면서 말했습니다. 이거 안 되겠는데. 그 말이 처음으로 나온 날이었습니다. 그날 밤 집에서 남편이 조용히 말했습니다. 운영 자금 좀 더 있어야겠어. 저는 바로 알았습니다. 또 대출이야. 잠깐만 버티면 다시
2:38:26 올라올 거야. 그 잠깐이라는 말이 너무 가볍게 들렸습니다. 그렇게 두 번째 대출을 받았습니다. 그리고 얼마한가 또 그리고 또 월세에 물류비에 재료비 본사 로열티는 고정적으로 나가고 매출은 떨어지니 어쩔 수 없는 상황이었습니다. 어느 순간부터 저희의 대화는 바뀌었습니다. 오늘 얼마 나왔어? 이번 달 이제 얼마지? 다음 달 어떻게 막지? 이게 전부였습니다. 예전에는 아이들 얘기도 하고 오늘 있었던 일도 소소하게 얘기하곤 했는데 이제는 돈 얘기 아니면 할 말이 없었습니다. 어느 날 가게 마감을 하고 집에 돌아왔을
2:39:13 때였습니다. 남편이 갑자기 말했습니다. 이거 언제까지 해야 되냐? 그 말을 듣는데 가슴이 쿵 내려앉았습니다. 버텨야지 뭐. 제가 그렇게 말했지만 속으로는 확신이 없었습니다. 며칠 뒤 사소한 일로 싸움이 났습니다. 왜 이렇게 재료를 많이 써? 손님이 맛있게 먹으면 되는 거 아니야? 그래도 기준이 있지. 손님이 맛 없어서 남기는 것보단 낫잖아. 목소리가 점점 커졌습니다. 가게 안에서 서로를 향해 소리를 지르고 있었습니다. 그때문 이상한 생각이 들었습니다. 우리가 왜 이러고 있지? 집에 돌아와서도 싸움은 끝나지 않았습니다. 당신이 하자고 해서
2:39:58 시작한 거잖아. 남편이 소리쳤습니다. 내가 언제 혼자 하자고 했어? 당신도 좋다고 했잖아. 당신이 먼저 그만두겠다고 했잖아. 매일 회사 힘들다면서 죽을상을 하고 있었으면서 서로 말이 엇갈렸습니다. 아니 서로 책임을 미루고 있었습니다. 그날 밤 혼자 화장실에서 울었습니다. 그런데 이상하게 소리가 안 나왔습니다. 눈물은 나오는데 울음은 안 나오는 느낌이었습니다. 돈이 없다는게 빛이 계속 늘어난다는게 이렇게까지 사람을 바꿀 줄은 몰랐습니다. 단순히 부족한게 아니라 사람을 작아지게 만들고 추라하게 만들고 결국은 서로를 미워하게
2:40:45 만듭니다. 요즘은 가끔 예전 생각이 납니다. 그냥 회사 다니고 저도 강의 다니고 그렇게 살던 시절 그때가 이렇게 그리울 줄은 몰랐습니다. 지금 저희는 하루하루를 버티고 있습니다. 아직 끝난 건 아니지만 확실한 건 하나입니다. 저희는 처음 생각했던 길이 아니라는 겁니다. 그리고 그걸 점점 뼈저리게 느끼고 있을 때였습니다.이 이야기를 어떻게 끝내야 할지 한참을 고민했습니다. 사실 끝이라고 부르기도 애매합니다. 이미 많이 무너진 상태에서 마지막으로 남은 걸 정리하는 느낌이니까요. 그때
2:41:34 저희 부부는 거의 매일 싸웠습니다. 이유는 특별하지 않습니다. 아주 사소한 것들입니다. 설거지를 누가 하느냐? 재료를 왜 그렇게 썼느냐? 전기세가 왜 이렇게 나왔느냐? 그런데 이상하게 그 사소한 것들이 전부 다 크게 번집니다. 어느 날은 볼일이 있어 외부에 있다가 가게로 돌아왔는데 냉장고에 남은 재료가 한 가득 눈에 들어왔습니다. 이거 왜 이렇게 많이 남았어? 제가 그렇게 말하니까 남편이 바로 반응했습니다. 손님이 안 오니까 그렇지. 그러면 조절을 했어야지. 당신이 현장에 있어 봤어? 순간 말이 끊겼습니다. 그
2:42:20 말투에 원망이 가득 담긴 말투였습니다. 저도 모르게 목소리가 올라갔습니다. 그럼 나 지금까지 뭐 했어? 혼자 한 거야? 아니, 그런 뜻이 아니라 그럼 무슨 뜻인데?이 이 대화가 어디서부터 잘못된 건지 저도 모르겠습니다. 그날 밤 다른 방에서 잤습니다. 같은 집에 있는데 같이 있는게 더 힘들었습니다. 만편이 자면서 코 걸고 있는 남편의 그 소리가 듣기 싫었습니다. 다음날 아침 밥을 차려 놓고 앉아 있는데 남편이 나오질 않았습니다. 방문을 열어 보니까 이미 나가고 없었습니다. 전화도 없고 메시지도
2:43:07 없었습니다. 그게 이상하게 더 서운했습니다. 점심쯤 돼서 남편한테 전화가 왔습니다. 가게 먼저 열어놔. 지금 어디야? 좀 있다 갈게. 짧게 말하고 끊었습니다. 그 목소리가 너무 낯설었습니다. 가게에서 만났을 때도 서로 아무 말 안 했습니다. 손님이 와도 각자 할 일만 했습니다. 예전에는 눈빛만 봐도 이거 도와줘, 저거 갖다 줘. 이게 통했는데 이제는 말을 해야 움직입니다. 그것도 짧게 딱 필요한 말만요. 며칠 뒤었습니다. 가게 문을 닫고 정산을 하고 있는데 남편이 갑자기
2:43:53 말했습니다. 이혼하자. 그 말을 듣는 순간 손이 멈췄습니다. 그런데 눈물이 안 났습니다. 예전 같았으면 놀라서 울었을지도 모르겠네요. 아니면 붙잡을 수도 있었고요. 그런데 그날은 그냥 가만히 있었습니다. 남편이 다시 말했습니다. 이렇게 계속 살 수는 없잖아. 저도 조용히 대답했습니다. 그래 그러자. 그게 집에 돌아와서 혼자 앉아 있었는데 이상하게 머릿속이 조용했습니다. 슬프지도 않고 화도 안 나고 그냥 비어 있는 느낌이었습니다.
2:44:39 생각해 보니 이미 많이 울었더라고요. 가게 힘들어질 때, 대출 늘어날 때, 서로 싸울 때 [콧방귀] 그때마다 울어서 이제 남은게 없었던 것 같습니다. 그렇게 저희는 이혼서류를 준비했습니다. 구청에 가는 길에 남편이 옆에 앉아 있었는데 우리는 아무 말도 하지 않았습니다. 차 안이 너무 조용해서 라디오라도 들까 하다가 그냥 놔뒀습니다. 그 침묵이 지금 우리 상태 같아서요. 서류를 내밀고 도장을 찍는 순간 손이 조금 떨렸습니다. 그런데 멈추지는 않았습니다. 이미
2:45:26 여기까지 온 이상 되돌아갈 생각은 없었습니다. 도장을 찍고 나오는데 남편이 말했습니다. 고생했다. 그 한마디였습니다. 저도 대답했습니다. 당신도 그게 마지막 대화였습니다. 집으로 돌아오는 길에 창밖을 보면서 생각했습니다. 우리는 왜 이렇게 됐을까? 사랑이 없었던 건 아니었습니다. 같이 웃고 같이 버티고 같이 아이 키우고 그런 시간들이 분명히 있었는데 어느 순간부터 그 기억보다 서로를 원망하는 마음이 더 커졌습니다. 어쩌면 저희는 사랑하지 않아서
2:46:12 헤어지는게 아니라 원망으로부터 자유롭고 싶어서 헤어지는게 아닌가 싶었습니다. 돈이 없다는 건 계속해서 빚이 쌓인다는 건 생각보다 공포로 다가옵니다. 단순히 불편한게 아니었습니다. 사람을 점점 작아지게 만들고 자존심을 건드리고 결국 서로를 향하게 만듭니다. 너 때문이야. 아니야. 너 때문이야. 그 말들이 쌓이다 보니까 사랑이 들어갈 자리가 없어졌습니다. 집에 돌아와서 혼자 앉아 있는데 문뚝 이런 생각이 들었습니다. 우리는 돈 때문에 시작했고 결국 돈 때문에 끝났구나. 저희 가족은 그렇게 뿔뿔이
2:47:00 흩어져 살게 됐습니다. 저는 지금 도심 변두이 원룸에서 혼자 지냅니다. 조금은 홀가분하고 조금은 지나치게 조용한 일상입니다. 매일 새벽 근처 보일러 부품 제조를 하는 작은 공장으로 출근합니다. 처음엔 일이 곧돼서 또 터세가 심해서 적응하기 너무 힘들었지만 그냥 묵묵히 해 나가고 있습니다. 예전 키즈 강사일로는 버리가 부족해서 그렇게 되었습니다. 아직도 남은 빛을 갚아 나가고 있기 때문입니다. 그 사실 하나가 유일하게 남은 제 자존심입니다. 퇴근하면 불꺼진 거실에 앉아 드라마를
2:47:46 보며 저녁을 먹습니다. 지금도 가끔 생각합니다. 그때 우리가 다른 선택을 했으면 어땠을까? 조금만 덜 욕심냈으면, 조금만 더 버텼으면, 조금만 덜 서로를 탓했으면 그런데요. 이제 와서 그 생각을 해도 달라지는 건 없습니다. 이미 우리는 서로를 너무 많이 소모해 버렸으니까요. 결국 돈은 끝까지 우리를 놓아주지 않았습니다. 그리고 우리는 그 안에서 서로를 놓아버렸습니다. 오늘 사연들 어떻게 들으셨나요? [음악] 살아가면서 돈 문제를 단 한 번도
2:48:32 겪지 않은 사람이 과연 있을까요? 많든 적든 누구나 한 번쯤은 돈 때문에 흔들리고 고민하고 때로는 무너지기도 하죠. 돈은 참 이상합니다. 없을 때는 사람을 조라하게 만들고 넘치게 있을 때는 또 사람을 바꿔 버리기도 [음악] 합니다. 오늘 이야기 속 두 부부처럼 누군가는 돈이 생겨서 관계가 멀어지고 누군가는 돈이 없어서 관계가 무너집니다. [음악] 결국 문제는 돈일까요? 아니면 그 안에서 우리가 선택하는 [음악] 방식일까요? 정답은 없겠지만 분명한 건 하나입니다.
2:49:18 돈보다 중요한 관계도 관계보다 무거운 돈도 결국은 우리 삶 안에서 계속 부딪히며 [음악] 함께 간다는 거죠. 여러분은 지금 어떤 선택을 하고 계신가요? 조금은 무거운 이야기 오늘도 함께 들어 주셔서 감사합니다. [음악] 여러분의 좋아요와 구독은 영상 제작에 큰 힘이 됩니다. 항상 감사합니다. [음악] 이치의 여사였습니다.
