0:00 На моей земле не случайно, а намеренно построили 96 домов . Я унаследовал 47 акров в Колорадо от своего деда. Оплаченный и безупречный. Впервые за 3 года посетил этот участок и обнаружил целый участок на месте моего леса. Асфальтированные дороги, уличное освещение, семьи, переезжающие с мебелью в дома, за которые они заплатили по 485 000 долларов каждая. Президент ТСЖ, женщина, которая ни дня честно не проработала, но носила часы Rolex как значок, сказала мне в лицо, что я бездельник, пытающийся обмануть трудолюбивые семьи. Она сказала, что ее адвокат подтвердил, что земля была заброшена, поэтому незаконное владение сделало ее законно принадлежащей им. Она уже внесла 16 миллионов на предпродаже. Вот что я сделал. Абсолютно ничего. Пусть заканчивают
0:46 строительство. Наблюдайте, как они благоустраивают территорию, красят, устанавливают бассейны. Затем я пошел в федеральный суд с оригиналом права собственности моего деда от 1971 года. Что бы вы сделали, если бы кто-то построил жилой комплекс на вашей земле? Оставьте свой штат ниже. Давайте посмотрим, откуда за этим наблюдает моя семья, борющаяся за земельные права . Меня зовут Дакота Флинт. Да, как камень. 47 лет, инженер-строитель, разведен. Я езжу на Silverado 2008 года, который расходует кварту масла каждый месяц. Во мне нет ничего особенного, кроме одного. Мой дедушка оставил мне 47 акров леса в Колорадо стоимостью около 4,2 миллиона долларов. Уильям Флинт купил эту землю в 1971 году за 8200 долларов наличными. Парень эпохи депрессии. Все чеки хранил в кожаных бухгалтерских книгах,
1:31 которые пахли трубочным табаком и WD40. Когда он умер в 2019 году, он оставил мне недвижимость с одной запиской, вложенной в документ о праве собственности. Не позволяй этим ублюдкам забрать то, что принадлежит тебе. Я не был там 3 года. развод, двое детей в колледже, 70 наших рабочих недель. Но каждый апрель я платил налог на недвижимость, 6400 долларов в год. Никогда не опаздываю, всегда онлайн. У меня были квитанции по электронной почте. В августе 2022 года я наконец подъехал, чтобы развеять прах дедушки, свернул с шоссе 36 на старую пожарную дорогу, и у меня внутри все оборвалось. Сосновый лес исчез. На его месте построили 96 домов в средиземноморском стиле с фальшивыми балконами и бежевой краской, покрашенной в соответствии с требованиями ТСЖ . Высеченная из камня табличка на входе гласила: «
2:17 Риджелайн-Хайтс, элитный поселок Витмор». Я проверил свой GPS четыре раза. Координаты те же. Это была моя земля. У ворот меня остановил охранник. Только проживание. «Эта недвижимость принадлежит мне» , — сказал я, показывая телефон с фотографией права собственности. Он ухмыльнулся. Конечно, приятель. а я Илон Маск. Повернись. Прежде чем я успел возразить, подъехал белый Range Rover. Превзошла Кассандру Уитмор, которой за 55, с ботоксом на лице, создающим постоянное выражение легкого удивления, в белом белье, которое, вероятно, стоит больше, чем моя ежемесячная ипотека. У нее была особая энергетика человека, которому никто из важных для него людей никогда не говорил «нет». «Проблемы, Рей?» — спросила она охранника, не глядя на меня. «Этот джентльмен утверждает, что он владеет этим проектом».
3:04 Кассандра наконец повернулась. Ее глаза внимательно меня осмотрели. рабочие ботинки, куртка Carart, мозолистые руки. Я наблюдала, как она мысленно отнесла меня к категории бедных. «Как мило», — сказала она. Милая, если ты ищешь работу на стройке, то вакансии большинства бригад уже заняты, но я могу записать твой номер. Я не ищу работу. Я являюсь законным владельцем. Мой дед, Уильям Флинт. Ага. Она достала телефон и начала листать ленту, делая маникюр. Наша титульная компания провела криминалистическую экспертизу. Эта земля была заброшена более 3 лет, что в соответствии со статьей 38–41 101 закона штата Колорадо о незаконном владении не имеет никакого значения, если налоги на имущество были уплачены. Я перебил. Ее улыбка стала резкой. Это восхитительно. Ты знаешь ровно столько, чтобы быть опасным. Она вытащила
3:50 визитку и зажала ее двумя пальцами, словно она была испачкана. Брайан Кир, наш адвокат, объяснит, почему ваша претензия… Каков юридический термин? Легкомысленный. Я взял карту. Сколько домов продано? Всего 96. Продажи на этапе достройки составили 16 миллионов. Семьи переезжают к Дню благодарения. Она сказала это как угрозу. Это законная застройка, надлежащим образом разрешенная округом Боулдер. Если вы продолжите нарушать чужую собственность, я лично позвоню шерифу Митчеллу. Мы вносим существенный вклад в фонд оснащения его департамента. А потом она сделала то, от чего у меня кровь застыла в жилах. Она достала телефон и сфотографировала мой номерной знак. На случай, если вы решите вернуться и что-нибудь испортить, у нас есть отличные записи с камер видеонаблюдения. Она
4:36 наклонилась ближе. И поверь мне, дорогая, такие люди, как ты, не победят таких, как мы. Запах дизельного топлива от работающего неподалеку экскаватора смешался со свежим бетоном. Гвоздезабивной пистолет разнесся вдребезги, словно обратный отсчет. Я ехал домой, руки у меня тряслись. В тот вечер я разложил документы дедушки на кухонном столе. Акт 1971 года, 47 годовых налоговых квитанций, межевые карты. Кассандра угрожала мне, фотографировала мой грузовик и намекала, что я преступник. Она также только что дала мне все необходимое, чтобы ее похоронить. В понедельник утром я позвонил Брайану Киру, адвокату Кассандры. У его секретарши был такой же голос. Профессиональная любезность стоматологов проявляется, когда они собираются сказать вам, что вам необходимо лечение корневых каналов. Г-н Кир всю неделю будет давать показания. Могу ли я принять сообщение? Дакота Флинт о
5:22 недвижимости Риджлайн-Хайтс. Пауза. О, да. Г-н Кир ожидал вашего звонка. Он уполномочил меня предложить компенсацию в размере 15 000 долларов, если вы подпишете акт о расторжении договора до пятницы. 15 000 долларов за землю стоимостью 4 миллиона долларов. Я слышал об актах об отказе от права собственности после развода. Вот так мой бывший получил возможность делить время с Брэнсоном, чего никто из нас не хотел. По сути, вы отказываетесь от всех своих прав на что-либо, и никто не гарантирует, что эти права действительно существуют. Это юридический эквивалент высказывания: «Я сдаюсь. Мне всё равно, прав я или нет». Мой адвокат по разводам сказал мне: «Никогда не подписывай ничего, если не уверен, что это ни к чему хорошему не приведет». «Передайте мистеру Киру, что я встречусь с ним в суде», — сказал я и повесил трубку, прежде чем она успела ответить. Мне
6:08 нужен был настоящий адвокат, а не тот парень, который вел мой развод за 2200 долларов. Мне нужен был тот, кто заставляет других юристов проверять свою страховку от врачебной ошибки . Мой приятель Маркус, инженер-строитель из Шайенна, дал мне одно имя — Лидия Чен. Она так сильно победила железнодорожную компанию в деле о незаконном хранении наркотиков в Вайоминге, что они предложили ей работу, чтобы она прекратила это делать. Стоимость ее консультации составила 500 долларов. Я оплатил его кредитной картой и помолился. В офисе Лидии пахло старой кожей и лимонным полиролем для мебели — тот самый запах, поддержание которого требует больших затрат. На вид ей было около 60 лет, седые волосы, собранные в тугой пучок, очки для чтения на цепочке из бисера. Она выслушала всю мою историю, не перебивая, делая пометки и записывая все так идеально, что это было похоже на шрифт. Когда я закончил, она отложила
6:53 ручку. Покажите мне ваши налоговые квитанции. Я вытащил папку, достаточно толстую, чтобы поранить кого-нибудь. Подтверждения электронной почты, выписки из банка, записи округа, все апрельский платеж с 2019 года, а также копии, начиная с первого платежа дедушки в 1971 году. Она пролистала их, и я увидел, как ее губы дернулись в чем-то, что могло бы сойти за улыбку на менее сдержанном лице. В Колорадо для противоправного владения требуется 18 лет открытого непрерывного враждебного владения, и сквоттер должен платить налог на имущество все это время, если вы платили, их претензия все еще жива, поэтому я получаю судебный запрет, останавливайте строительство, вы могли бы она закрыла папку, но вот что я сделаю вместо этого, и вы подумаете, что я сошла с ума, позвольте им закончить строительство. Я уставилась на нее,
7:39 что, если вы остановите строительство сейчас? Компания Кассандры объявляет себя банкротом. Ваша земля оказывается втянутой в трехлетний судебный процесс, в котором 96 семей, которые купили дома добросовестно, подают в суд на всех, включая вас. Банки, титульные компании, страховые компании. Это становится законным способом убить кого-нибудь. Она наклонилась вперед. Но если вы позволите им закончить, тогда подавайте заявление о вынесении декларативного решения. Вам принадлежит 96 достроенных домов. Компания Кассандры совершила мошенничество с учебниками, продав имущество, которое ей не принадлежит. Они будут отчаянно пытаться урегулировать ситуацию, потому что альтернативой является тюрьма. У меня дрожали руки. А что если они каким-то образом победят? Они этого не сделают. Но даже в какой-то параллельной вселенной, где это произошло, вы ничего не потеряли. Ваша земля уже занята. Разница в том, боретесь ли вы с одним коррумпированным застройщиком или с 96 травмированными
8:24 семьями. Это было хладнокровно, стратегически, жестоко и имело смысл. Сколько? Я спросил. 40 000 долларов на судебные издержки, может быть, 50. Но когда мы выигрываем, а мы выигрываем, суд присуждает возмещение ущерба за нарушение границ владения, неосновательное обогащение, мошенничество и гонорары адвокатов. Вы будете владеть домами полностью. Продайте их, сдайте в аренду или договоритесь о компенсации стоимостью в миллионы. У меня было 12 000 долларов сбережений. Моему Silverado нужна была коробка передач. Оплата за обучение моей дочери должна была быть произведена в январе. Я разберусь, услышал я свой голос. И последнее , голос Лидии понизился. Не связывайтесь с Кассандрой. Не публикуйте посты на Facebook. Не рассказывайте об этом никому, кроме своих детей и, может быть, одного близкого друга. В имущественных спорах неожиданность дороже золота. В тот же день я наняла ее и
9:11 подписала соглашение о гонораре, от которого у меня заболел живот. Сентябрь перешёл в октябрь. Я проезжал мимо Риджлайн-Хайтс дважды в неделю, паркуясь на дороге общего пользования и включая камеру телефона. Разработчики роились, как муравьи. В воздухе пахло опилками и дизельным топливом. Сантехники таскали бухты труб PEX. Электрики прокладывали провода сквозь стены. И каждый раз, когда я приезжал туда, я делал фотографии с отметкой времени. Кассандра заметила меня на третьей неделе. Она позвонила. Я видел ее с расстояния в 200 ярдов, она указывала на мой грузовик так, словно я был бомбой. Через 20 минут за мной остановилась патрульная машина шерифа . Заместитель Торрес, молодой парень, вероятно, лет под тридцать, с неловким языком тела человека, зажатого между камнем и спонсором избирательной кампании . Сэр, мне нужно увидеть ваши права. Я передал его. Я нахожусь на дороге общего пользования,
9:57 офицер. Он вернулся к своей машине, проверил мои номера и вернулся с таким видом, будто предпочел бы оказаться в другом месте. Миссис Уитмор говорит, что вы ее преследовали, следили за ней, фотографировали. Я документирую строительство на принадлежащей мне территории. Проверьте записи округа Боулдер. Участок APN 55932408. Владелец Дакота Флинт. Торрес переместил центр тяжести. Послушайте, если есть имущественный спор, то это гражданский суд, но она подала официальную жалобу. Если она позвонит еще раз и скажет, что вы ей угрожаете, мне придется принять меры. Понимать? Перевод: Она жертвует в фонд переизбрания шерифа. Вы этого не сделаете. Понял. Он ушел. Я продолжал фотографировать. К ноябрю
10:43 сюда переехали первые семьи. Транспортные средства блокировали тупики, дети катались на скутерах, запах доставленной пиццы смешивался со свежей краской. Я наблюдал, как пара занесла детскую кроватку в дом номер 43. Наблюдал, как другая семья сажала клен во дворе своего дома. И мне стало плохо, потому что это были не злодеи. Это были люди, которые копили на первоначальный взнос и верили, что живут американской мечтой. Но Кассандра, ей предстояло узнать, что воровство обходится дороже, чем просто деньги. На неделе Дня благодарения Кассандра прислала мне заказное письмо. Я расписался в получении на почте. А клерк, женщина по имени Деб, которая знала моего дедушку, сморщила нос, увидев обратный адрес. Уитмор Девелопмент ЛЛС. Это та самая леди, которая строит особняки на Олд Милл Роуд, да? Она протянула мне конверт. Моя сестра пыталась
11:28 купить такой. Они хотели 485 000 долларов за 170 квадратных футов. Ограбление на шоссе. Я открыл его в своем грузовике. Юридический бланк . Подпись Брайана Кемпера внизу. Три страницы сложных юридических разъяснений, которые сводились к следующему: прекратите незаконное проникновение, иначе мы подадим на вас в суд за домогательства. Там была прикреплена фотография. Мой Silverado припаркован на дороге общего пользования, фото сделано с территории микрорайона. Кто-то обвел мой номерной знак красным маркером Sharpie. Написано от руки на полях. все документируйте. Я поехал прямо в офис Лидии. Она прочитала письмо и рассмеялась. Не вежливый смех, а искренний смех человека, которому только что вручили подарок. «Они документируют собственное мошенничество», — сказала она, вытирая глаза. «Каждое отправленное ими письмо , каждая сделанная ими фотография, каждое
12:14 взаимодействие — это доказательство того, что они знали о существовании спора и продолжали его развивать». В любом случае, «Это прекрасно. Но ощущения не прекрасного. Такое ощущение, будто за мной следят». Ты. Но вот что вам предстоит сделать. Ничего. Пусть тратят деньги на юридические угрозы. Пусть они собирают доказательства. Мы подадим декларацию в январе, сразу после праздников, когда все будут отвлечены. Она достала желтый блокнот. А пока мне нужно, чтобы ты рассказал мне все о Кассандре Уитмор. Реестр недвижимости, деловые документы, налоговые льготы, все, что доступно публике. Я хочу знать, кто финансирует это строительство. Следующие две недели я посвятил тому, чтобы стать детективом-любителем. Оказывается, если ты инженер, ты умеешь читать кадастровые планы, топографические карты и заявки на получение разрешений. Я начал с онлайн-записей округа Боулдер . Компания Whitmore Development LLC
13:01 зарегистрирована в штате Делавэр. Всегда красный флаг. Корпорации в Делавэре — это как офшорные банковские счета для людей, которые хотят что-то скрыть. Единственным управляющим участником была Кассандра, но финансирование осуществлялось Ridgeline Capital Group, инвестиционной фирмой из Денвера. Я копнул глубже. Ridgeline Capital принадлежала трем партнерам, один из которых был женат на Кассандре. Его звали Престон Уитмор, он был застройщиком, на которого дважды подавали в суд за строительные дефекты и один раз за обман инвесторов в неудачном проекте курорта. Дела были урегулированы тихо, записи засекречены. Так что это была не просто афера Кассандры. Это был семейный бизнес. Я нашел еще. В разрешениях округа Боулдер указана земля, ранее не уплачивавшая налоги и приобретенная по иску о неправомерном владении, поданному в марте 2022 года.
13:48 Но вот в чем суть неправомерного владения. Вы не можете просто так это заявить. Сначала вам придется доказать это в суде, получить решение суда, а затем зарегистрировать его, прежде чем вы сможете продать недвижимость. Они пропускают этот шаг. Они подали иск, а затем немедленно начали продавать участки, как будто иск был удовлетворен. Это мошенничество. преднамеренное документированное мошенничество. Я отправил все Лидии в зашифрованном письме, потому что к тому времени я уже знал, что застройщики вроде Уайтов умеют усложнять людям жизнь . Она позвонила мне через час. Дакота, это лучше, чем я думал. У Престона Уитмора есть закономерность. Если мы сможем доказать, что он знал о вашем владении и все равно действовал, это становится уголовным мошенничеством, а не просто гражданским правонарушением. Как мы это докажем? Позвольте мне побеспокоиться об этом.
14:34 Просто не высовывайтесь. Но мне стало труднее сохранять спокойствие, когда Кассандра вышла из себя. 3 декабря мне позвонил Рик Поллсон из отдела по обеспечению соблюдения кодекса округа Боулдер. Его голос звучал устало, как у государственных служащих, когда они разбирают уже 50-ю жалобу за день. Г-н Флинт, мы получили сообщение о том, что вы организовали незаконную свалку на участке 5593240. Что? Я там даже не живу. В жалобе говорится, что там находятся груды строительного мусора, старых транспортных средств и потенциально опасных отходов. Мне необходимо провести осмотр. Если нарушения подтвердятся, вам грозит штраф от 500 долларов в день. В тот же день я подъехала с записью на телефоне. Недвижимость была в идеальном состоянии. Ну, за исключением 96 домов, которые Кассандра построила незаконно. Ни
15:21 мусора, ни машин, ничего. Рик Поллсон встретил меня у входа с планшетом в руке. На вид ему было около 50 лет, загорелый, одетый в жилетку. Он обошел весь периметр, заглянул за дома, сделал фотографии. Наконец он вернулся, качая головой. Здесь ничего нет . Кто-то подал ложное заявление. Кто подал? Он проверил свои записи. Анонимное сообщение, но оно пришло через офис миссис Уитмор как жалоба обеспокоенного гражданина . Поэтому она пытается добиться того, чтобы меня оштрафовали за нарушения, которых нет на земле, которую она в настоящее время занимает. Рик долго смотрел на меня. Неофициально: я проинспектировал шесть проектов Уитмора. В каждом из них были поданы жалобы на владельцев соседних земель прямо перед тем, как были одобрены разрешения на строительство. Это закономерность.
16:07 Он протянул мне свою визитку. Если вам нужны свидетельские показания, позвоните мне. Я ехал домой с этой карточкой в кармане и яростью в груди. Кассандра не просто крала мою землю. Она пыталась похоронить меня в бюрократических зыбучих песках, пока заканчивала строительство. Но она не знала, и никто, кроме Лидии, не знал, что каждое ее движение лишь глубже роет ей могилу. К Рождеству было заселено 84 дома. Семьи развешивали гирлянды, дети лепили снеговиков, а на 12 января у меня было назначено судебное заседание. 4 января, за 8 дней до суда , в 23:00 я получила сообщение от своей дочери Эммы. Папа, тебя арестовали? Кто-то написал в Facebook, что вы преследуете семьи по соседству.
16:53 Имеет 300 акций. У меня оборвалось сердцебиение. Я открыла Facebook, которым не пользовалась с момента развода, и сразу нашла этот пост . Его закрепила в верхней части сообщения группы общественного наблюдения округа Боулдер, написанного самой Кассандрой. Тревога ! Местная жительница Дакота Флинт преследует наше дружелюбное к семьям сообщество Риджлайн-Хайтс, фотографирует детей и заставляет жителей чувствовать себя в опасности. Он утверждает, что владеет нашим районом, несмотря на наличие у него явных юридических прав. Шериф округа Боулдер в курсе. Пожалуйста, сообщайте о любых наблюдениях. Защитите свои семьи. Комментарии были выброшены на помойку. Люди называют меня хищником и считают, что меня следует внести в реестр. Кто-то опубликовал фотографию моего Silverado с видимым номерным знаком. Подпись: «Это его грузовик. Берегите себя, ребята». Мои руки так дрожали, что я едва мог печатать. Я позвонил Лидии. Она ответила после
17:39 первого гудка. Я это видел. Не отвечайте. Не комментируйте. Не защищайтесь. Она называет меня педофилом, Лидия. Моя дочь плачет. Мой сын позвонил и спросил, попаду ли я в тюрьму. Я знаю. и это клевета, и мы добавляем это к иску. Но если вы вступите в отношения, вы будете выглядеть виноватым. Позвольте мне разобраться с этим. Ее голос смягчился. Дакота, вот что делают отчаявшиеся люди. Она знает, что мы подали заявление. Она знает основные доказательства своего адвоката. Это своего рода «Аве Мария», призванная дискредитировать вас до суда. Это работает. Я получил 12 сообщений от друзей, с которыми мы вместе учились в старшей школе, с вопросами, что происходит. Хороший. Делайте скриншоты всего. Каждый репост, каждый комментарий, каждое сообщение — все это доказательства злого умысла.
18:26 Следующие три часа я посвятил документированию распространения поста. К полуночи число акций составило 847 . Кто-то создал хэштег # остановитеДакотуФлинт. Я не спал. На следующее утро мой начальник вызвал меня к себе в кабинет. Мартин хороший парень. Бывший военно-морской служащий руководил фирмой по проектированию конструкций, в которой я проработал 14 лет. Он закрыл дверь, что никогда не является хорошим знаком. Дакота, сегодня утром мне позвонил потенциальный клиент. Они гуглили нашу фирму и нашли ситуацию, связанную с вашим именем . У меня сжалось сердце. Пост в Facebook. Ага. Он потер лицо. Слушай, я тебя знаю. Вы надежны, но этот клиент — школьный округ, и они обеспокоены оптикой. Они специально спрашивали, будете ли вы участвовать в проекте, и
19:13 вы сказали «нет». Я им сказал, что вы находитесь в отпуске по личным обстоятельствам в ожидании решения юридического вопроса, что с сегодняшнего дня и происходит. Он вытащил конверт. Оплачиваемый отпуск 2 недели. Если проблема будет решена, вы немедленно вернетесь обратно. Если нет. Он не закончил. Я взял конверт. Понял. По пути к своему грузовику я прошел мимо Дженни из бухгалтерии. Она всегда была дружелюбной. Принес печенье на Рождество, спросил о моих детях. Она увидела, что я приближаюсь, и буквально перешла на другую сторону парковки. Вот тогда я понял, что делает Кассандра . Она не просто нападала на мои юридические претензии. Она нападала на мою жизнь, мою репутацию, мою работу, мою способность существовать в моем собственном обществе. Я сел в свой грузовик и снова позвонил Лидии. «Они меня уничтожают», — сказал я. Меня только что отправили в отпуск. Люди переходят дорогу,
20:00 чтобы избежать встречи со мной. Я подаю экстренное ходатайство о вынесении временного запретительного судебного приказа против Кассандры. Клевета, умышленное причинение морального вреда, вмешательство в деловые отношения. Слушание состоится в понедельник. Она помолчала. Но, Дакота, ты должна кое-что понять. Прежде чем станет лучше, ситуация сначала ухудшится. Если вы хотите уйти, я буду вести переговоры об урегулировании. Ты что-то получишь. Может быть, полмиллиона. Вы можете двигаться. Начать заново. Я подумал о записке дедушки. Не позволяй этим ублюдкам забрать то, что принадлежит тебе. Нет, я сказал, мы закончим это. А потом пристегнитесь, потому что удар будет сильнее. Она была права. 7 января. Кто-то нарисовал извращенца на двери моего гаража. Я подал заявление в полицию. Прибывший офицер (не Торрес, а пожилой Паттерсон) фотографировал с
20:45 энтузиазмом человека, заполняющего форму DMV. Есть идеи, кто это сделал? Проверьте публикацию на Facebook. Вероятно, кто-то в это поверил. Он что-то записал. Мы усилим патрулирование вашего района. В ту ночь я спал с бейсбольной битой рядом с кроватью. 9 января, за 3 дня до суда, мой адвокат Эмма позвонила в слезах. Кто-то отправил ей публикацию на Facebook с сообщением. Твой отец — извращенец, и все это знают. Я подъехал к ее квартире в Форт-Коллинзе и обнаружил ее на диване вместе с соседкой по комнате. Они обе смотрели на меня так, словно я мог быть радиоактивным. Папа, просто скажи мне правду. Вы действительно преследуете людей? Я сел и все объяснил. Земля, Кассандра, судебный процесс, дома. Показала документ дедушки, налоговые квитанции, судебные иски Лидии.
21:32 Эмма читала их, и я видела, как страх на ее лице сменился яростью. Значит, она лжет во всем. Все. Тогда нам придется дать отпор. Лидия говорит: «Мы ждем суда». Эмма покачала головой. Папа, ты всю жизнь играл в защите. Развод, работа, всё такое. Только один раз ударил первым. Я не ответил, но ее слова зацепили меня. 11 января, накануне суда, я получил последнее сообщение. Звонок был с неизвестного мне номера. Отзовите иск, иначе все узнают, кто вы на самом деле. Я переслал его Лидии. Она немедленно ответила. Идеальный. Завтра принесите свой телефон в суд. Мы их похороним. В здании суда округа Боулдер пахло воском для пола и рециркулированным воздухом. Я встретил
22:19 Лидию в коридоре возле зала суда 3C в 8:45 утра. На ней был темно-синий костюм, который, вероятно, стоил больше моего грузовика, а в руках она несла кожаный портфель, который, казалось, мог остановить пули. «Ты готов?» спросила она. Я не был. Мои руки вспотели. Я носил свой единственный костюм, тот, в котором три года назад моя дочь была на выпускном в школе, и теперь он оказался слишком узким в плечах. Достаточно ли у нас ? У нас есть ядерная бомба. Поверьте мне. Она посмотрела на часы. Адвокат Кассандры подал ходатайство об отклонении иска вчера в 16:57. Классическая тактика затягивания времени . Судья Рамирес это ненавидит. Мы вошли в зал суда. Кассандра сидела за столом ответчика вместе с Брайаном Киром и Престоном Уитмором, своим мужем, которого я видела только в записях о праве собственности.
23:04 Престону было около 60 лет, седые волосы были зачесаны назад и уложены гелем , а на нем был костюм, который буквально кричал: «Я урегулировал три иска о мошенничестве». Он что-то шептал Киру. Оба выглядят расслабленными и уверенными в себе. Кассандра увидела меня и улыбнулась. На самом деле она улыбнулась так, будто уже победила. Вошла судья Анжела Рамирес . Женщина лет 50 в очках для чтения и с нулевым выражением лица. Мы все встали. Присаживайтесь. Номер дела 2023 CV0000847, Флинт против Whitmore Development LLC и связанных сторон. Она посмотрела на Кира. Адвокат, я получил ваше ходатайство о прекращении дела в 17:00. вчера. Хотите объяснить, почему вы считаете это уместным? Кир встал. Ваша честь, иск истца является несостоятельным по своей сути. Whitmore Development имеет чистое
23:50 право собственности на основании неправомерного владения. Г-н Флинт забросил недвижимость более чем на 3 года. Платил ли он налог на имущество? Судья Рамирес прервал его. Ну, да, но тогда противопоставленное владение не допускается согласно закону штата Колорадо 3841101. Что у вас еще есть? Я видел, как уверенность Кира треснула, как дешевый бетон. Ваша честь, титульная компания провела тщательный поиск. Г-жа Чэнь. Судья повернулся к Лидии. Лидия встала, и, клянусь, температура в комнате упала на 5°. Ваша честь, мы здесь не для того, чтобы обсуждать незаконное владение мячом. Это утверждение легкомысленно. Мы здесь, потому что ответчики сознательно совершили мошенничество. Она открыла портфель. Я хотел бы предоставить доказательство А — внутреннее электронное письмо от Престона Уитмора Кассандре Уитмор
24:36 от 18 февраля 2022 года. Она передала копии судье и Киру. Я вытянул шею, чтобы увидеть. Лицо Кира побелело. Судья Рамирес прочитала его, и ее брови поползли вверх. Советник Кир, знали ли вы об этом электронном письме? Ваша честь, я никогда не видел этого документа. — Его подали в суд на прошлой неделе, — спокойно сказала Лидия . — Возможно, он затерялся у вас в офисе. — Что там написано? — прошептала я. Лидия дала мне копию. Я прочитала, и моё сердце забилось. От Престона Уитмора из Ridgeline Capital, com 2C Whitmore из Whitmore Development. Тема сообщения: Оценка рисков недвижимости на Олд-Милл-Роуд. Кэсси поговорила с нашим юристом по правам собственности . Участок во Флинте не заброшен. Внук Уильяма Флинта непрерывно платит налог на недвижимость с 2019 года.
25:23 Иск о праве собственности на имущество в результате противопоставления не будет рассмотрен в суде. Однако, если мы поторопимся, подадим иск в AP, получим разрешения, начнём продавать участки до того, как кто-нибудь заметит, мы можем создать такой хаос, что Флинт либо уладит дело дёшево, либо погрязнет в судебных издержках. В худшем случае, мы всё построим, объявим банкротство, и пусть компании по страхованию права собственности разбираются. Мы уже делали это раньше. для проекта Aspen 2019. Уровень риска средний. Уровень вознаграждения 16 без валовой прибыли. Я Перечитали три раза. Они знали с самого начала. Они знали, что крадут мою землю. Ваша честь, – продолжила Лидия. – Это письмо доказывает, что ответчики совершили преднамеренное мошенничество. Они знали, что мистер Флинт владеет недвижимостью. Они знали, что их иск о незаконном владении необоснован.
26:09 Они всё равно продолжили дело, потому что, должен добавить, правильно рассчитали, что большинство людей не могут позволить себе вести многомиллионные судебные тяжбы. Судья Рамирес посмотрел на Престона и Кассандру. Подлинность этого письма? Престон начал вставать, но Кир схватил его за руку. Ваша честь, нам нужно проконсультироваться с нашими клиентами. Похоже на «да». Судья закрыл папку. Вот что произойдёт. Ходатайство о прекращении дела отклонено. Дело рассматривается в ускоренном порядке. Тем временем я выношу временный запретительный судебный приказ. Whitmore Development прекратит все продажи, маркетинг и передачу собственности, связанной с Ridgeline Heights, до вынесения решения. Она посмотрела на Кассандру. И миссис Уитмор, если я увижу… Ещё один
26:54 пост в Facebook, ещё один анонимный совет по применению кодекса или ещё одна угроза в адрес мистера Флинта — и я обвиню вас в неуважении к суду. Всё ясно? Лицо Кассандры из уверенного стало пепельно- серым. «Да, ваша честь», — прошептала она. Выходя из здания суда, Лидия повернулась ко мне. «Это электронное письмо? Я узнал об этом от осведомителя, одного из бывших деловых партнеров Престона, которого обманули в сделке с Аспеном. Он ждал мести 5 лет» . «Как вы его нашли?» Она улыбнулась. «Я очень хорошо справляюсь со своей работой». « Впервые за 4 месяца я почувствовала, что могу дышать. В тот вечер я купил бутылку виски, которую не мог себе позволить, и сидел на заднем крыльце, наблюдая за снегопадом. Мой телефон вибрировал каждые 5 минут. Эмма, мой сын Тайлер, Маркус из Вайоминга, даже
27:40 моя бывшая жена Дженнифер, которая осторожно написала: «Слышала, у тебя был хороший день в суде». Но важное сообщение пришло от Лидии в 21:47. Завтра в 10:00 буду в моем офисе. Принеси кофе. Мы готовим смертельный удар. Я появился в 9:30 с двумя большими чашками кофе и коробкой пончиков, что показалось мне вполне подходящим для планирования чьего-то юридического уничтожения. В конференц-зале Лидии во всю стену была висела белая доска, наполовину заполненная датами, именами и цветными стрелками, соединяющими их, словно карта теорий заговора. Ты принёс пончики? Она схватила один глазированный. Теперь ты мне нравишься еще больше . Что все это значит? «Это она сказала, постучав по доске маркером. вот как мы превращаем ваш имущественный спор в уголовное дело. Она обвела имя Престона кружком. Электронное письмо было
28:26 гранатой. Теперь мы подвозим артиллерию. Накануне вечером она вместе со своим помощником юриста отслеживала все проекты, над которыми работали Уитморы за последнее десятилетие. Их было семь, все в горных городах Колорадо, и все следовали одной и той же схеме. Найдите землю с неясным правом собственности или с пожилыми владельцами. Подавайте агрессивные иски. Стройте быстро. Продавайте быстрее. пусть страховые компании разбираются с этим беспорядком. «Они не разработчики», — сказала Лидия. «Они — сухопутные пираты с ООО». «Но вот что отличало мой случай. У меня были документы, подробные записи дедушки, начиная с 1971 года. Каждая продажа древесины, каждый ремонт забора, каждый платёж налога на недвижимость регистрировались в этих пропитанных табаком бухгалтерских книгах. Мои собственные налоговые квитанции, карты местности, фотографии с временными метками GPS. Большинство их жертв были
29:11 пожилыми, бедными или не вели учёт». Лидия объяснила. Они либо согласились на дешевые сделки, либо проиграли суд, поскольку не смогли доказать непрерывность права собственности. Доказать можно всё. Она достала желтый блокнот. Вот стратегия. Первая фаза открытия. Мы допрашиваем Престона, Кассандру, их компанию, выдавшую право собственности, их кредитора и каждого подрядчика, который отозвал разрешение. Кто-то всегда ломается. Обычно это компания, выдающая право собственности, потому что они не хотят терять свою лицензию. Я вспомнил, что мой адвокат по разводам однажды объяснял мне суть показаний. По сути, вы сидите в комнате и отвечаете на вопросы под присягой, пока стенографистка все печатает. Люди думают, что могут лгать, но юристы, такие как Лидия, умеют задавать один и тот же вопрос 17 разными способами, пока вы не начнете противоречить сами себе. Это как ловить рыбу с динамитом. На втором этапе, продолжила она, мы подаем измененную жалобу, добавляя
29:57 обвинения по закону RICO. RICO действует подобно мафии, рэкетирским и коррумпированным организациям . Если мы сможем доказать, что они участвовали в мошеннической схеме в рамках нескольких проектов (а мы можем), дело станет федеральным. А федеральные меры подразумевают возмещение ущерба в тройном размере , написала она на доске 163 для мельников E88. Вот на что они будут обращать внимание в случае проигрыша. У меня пересохло во рту. Могут ли они вообще заплатить эту сумму? Нет. Вот почему они урегулируют это. Но вот в чем прелесть. Престон и Кассандра лично гарантировали строительные кредиты. Если Whitmore Development обанкротится, кредиторы набросятся на их личные активы: дома, машины, банковские счета, все. Ей это нравилось. Я это понял по тому, как загорались ее глаза, когда она говорила об изъятии активов. «Что мне нужно сделать?» Я
30:42 спросил. «Три вещи. Во-первых, мне нужно, чтобы вы записали все свои посещения этого объекта. Даты, время, что вы видели, с кем разговаривали, с заместителем шерифа Торресом, с тем сотрудником службы безопасности, Риком Поллсоном, со всеми, кто был свидетелем их домогательств». Я достал телефон. Я веду дневник с сентября. Умный. Во-вторых, нам нужны союзники. Любой член сообщества, пострадавший от действий Уайтс, бывшие сотрудники, соседи, подрядчики, которым не заплатили. Мне нужен список. Я задумался над комментарием Рика Поллсона. Я проинспектировал шесть проектов Уитмора. В каждом из них были поданы жалобы на владельцев соседних земель. Я знаю, с чего начать, сказал я. В-третьих, Лидия наклонилась вперед. Это станет достоянием общественности, а не Facebook. Это
31:28 игровая площадка Кассандры. Мы говорим о местных новостях. У меня есть знакомый на 9 канале Денвера, который обожает истории о корпоративном мошенничестве. Женщина по имени Патрисия Хьюз, журналист-расследователь. Она выиграла две премии «Эмми» за борьбу с владельцем трущоб и продажным окружным комиссаром. Ты хочешь, чтобы я был на ТВ? Я хочу, чтобы нас показали по ТВ. Вы, я и каждая семья, купившая дом в Риджлайн-Хайтс, думая, что они обретают американскую мечту. Потому что вот в чем дело, Дакота. Эти 96 семей — не враги. Они жертвы. То же, что и ты. Когда все это закончится, они будут полностью владеть своими домами, а Кассандра не будет владеть ничем, кроме юридических счетов. Она протянула мне папку. Это график сдачи показаний . В следующий четверг первым будет Престон . Кассандра неделю спустя. Вам нужно быть там и там. Я хочу, чтобы они увидели твое лицо, когда их заставят сказать правду. Я открыл папку, увидел
32:16 даты, места, список вопросов. Лидия собиралась спросить. Это было похоже на орудие убийства. Когда все это закончилось, я спросил: «Сколько я буду тебе должен?» «Меньше, чем вы думаете. Потому что, если мы выиграем, суд присудит мне гонорары адвокатов. Уитмор выплатит мне все 60 000 долларов». Она улыбнулась. «В этом и есть прелесть дел о мошенничестве: виновный платит за всех». В полдень я покинула ее кабинет с планом, целью и впервые с августа с чувством, что справедливость — это не просто слово, которое люди произносят, подразумевая месть. Это то, что вы строили тщательно, методично, с использованием квитанций. Допрос Престона Уитмора был назначен на 9:00 утра 18 января в конференц-зале со стеклянными стенами на
33:02 14-м этаже офисного здания в Денвере. Через окна можно было видеть Скалистые горы, заснеженные вершины, сияющие в лучах утреннего солнца, безразличные к готовящейся внутри бойне. Престон прибыл в костюме тёмно-серого цвета со своим адвокатом, женщиной по имени Дайан Келсо, у которой был острый хищный взгляд человека, берущего 800 долларов в час. Он ни разу на меня не взглянул. Судебный репортер, миниатюрная женщина со стенографической машинкой, которая щелкала, словно нервные насекомые, привела его к присяге. Лидия начала мягко. Имя, адрес, род занятий. Престон ответил монотонным голосом, словно делал это уже сотню раз. Вероятно, так и было. Г-н Уитмор, вы узнаете это электронное письмо? Лидия подвинула копию по столу. Неопровержимое доказательство от 18 февраля. Престон взглянул на него. Я делаю. Вы это написали? Да.
33:49 Итак, в феврале 2022 года вы знали, что Дакота Флинт является законным владельцем недвижимости на Олд Милл Роуд. Дайан Келсо наклонилась вперед. Не отвечайте на этот вопрос. Лидия улыбнулась. Ваша честь выдала ордер на раскрытие информации . Он должен ответить. Престон пошевелился. Я знал, что некто по имени Флинт числится в записях округа, но наша титульная компания сообщила нам, что имущество фактически заброшено. Какая титульная компания? Группа титулов Скалистых гор? Лидия сделала пометку. Я видел, как напряглась челюсть Престона. Он знал, что его ждет. Следующим шагом она собиралась предоставить показания компании, владеющей правом собственности, и они либо подтвердят его ложь, либо подставят его, чтобы сохранить свою лицензию. Она задала еще 50 вопросов, и каждый из них затягивал петлю. К 11:00 утра Престон был весь в поту. К полудню
34:34 он противоречил себе четыре раза. Когда Лидия наконец сказала: «Больше вопросов нет», он буквально выбежал из комнаты. «Дайан Келсо осталась. Она посмотрела на Лидию с чем-то вроде профессионального уважения». «Ваш клиент должен успокоиться», — тихо сказала она. «Ваш клиент должен был подумать об этом, прежде чем совершать мошенничество». «Назови число», — Лидия закрыла блокнот. 10 миллионов. Кроме того, он выходит из состава всех советов директоров корпорации, распускает Ridgeline Capital и лично финансирует передачу всех 96 домов их нынешним жильцам по себестоимости. О, и письменные извинения. Диана коротко и горько рассмеялась. Он никогда на это не согласится. А потом мы увидим его в суде, и я приведу с собой 9 канал. Два дня спустя, наконец, произошло обострение, которого я так боялся . В 18:00 мне позвонил Тайлер, мой сын.
35:20 Ему было 23 года, он работал поваром в Форт-Коллинзе и одновременно получал кулинарное образование. Его голос дрожал. Папа, кто-то пришёл в ресторан. У меня кровь застыла в жилах. Что случилось? Этот парень в костюме сказал, что он частный детектив, который следит за вами. Спросил своего менеджера, надежен ли я, проявлял ли я когда-нибудь насилие, есть ли какие-то инциденты, о которых ему следует знать. Дыхание Тайлера было прерывистым. Папа, мой менеджер отвел меня в сторону и спросил, не хочу ли я ему что-то сказать. Я могу потерять работу. Я закрыл глаза. Как звали следователя? Он дал мне карточку. Томас Бреннан, Apex Investigations. Я записал это. Тайлер, послушай меня. Не разговаривай с ним больше. Если он вернется, скажите ему, чтобы связался с моим адвокатом. Я с этим разберусь. После того как мы повесили трубку, я
36:06 позвонил Лидии, попал на ее голосовую почту и оставил сообщение, которое, вероятно, прозвучало странно. Она перезвонила в 20:00. Я знаю. Они наняли частного детектива, чтобы тот раскопал компромат. Это запугивание, как в учебнике. Он пошел на работу к моему сыну. Он пытается добиться увольнения Тайлера, а это подкуп свидетелей, что является тяжким преступлением. Ее голос был ICE. Перешлите мне фотографию визитки. Завтра утром я подам экстренное ходатайство , но обращения продолжают поступать. 23 января я получил письмо от налоговой службы. Уведомление о проведении аудита. Они проверяли мои налоговые декларации за последние 3 года, ссылаясь на нарушения, о которых сообщила третья сторона. Никаких нарушений не было . Я был работником по программе W2 и платил простые налоги. Это было самое настоящее преследование . Я переслал его Лидии. Она сразу же позвонила. Теперь они сжигают мосты. Вот что происходит, когда богатые люди паникуют. Они бросают деньги на решение
36:52 проблем до тех пор, пока проблемы не исчезнут. Это работает. Я не могу позволить себе еще и проверку налоговой службы вдобавок ко всему остальному. Вам и не придется этого делать. Жалоба в IRS является анонимной, но мы можем запросить повесткой записи клиентов Apex Investigations. Если мы докажем, что Уитмор подал ложный отчет в IRS, это будет еще одним тяжким преступлением. Она помолчала. Дакота, они совершают ошибки. Отчаявшиеся люди всегда так поступают. 25 января ошибки усугубились. Кто-то слил контракты купли-продажи недвижимости в Риджлайн-Хайтс в блог о недвижимости в Боулдере . Все 96 контрактов показывают, что покупатели заплатили от 450 000 до 530 000 долларов США за дома, построенные на спорной земле. Заголовок блога: «Застройщик элитной недвижимости продал дома на краденой территории.
37:39 Покупатели могут потерять всё». Мой телефон взорвался. Электронные письма от паникующих домовладельцев. Мне позвонила женщина по имени Сара Чен в слезах. Она потратила все свои сбережения на первоначальный взнос за дом номер 67. И теперь ее страховая компания отказывается покрывать иск из-за обвинений в мошенничестве. Мистер Флинт, пожалуйста. У меня двое детей. Мы переехали сюда из Калифорнии. Это место должно стать нашим вечным домом. Я не знала, что сказать. Я не пытаюсь отобрать ваш дом. Я пытаюсь остановить людей, которые обокрали нас обоих. Но что произойдет, если вы выиграете? Нас выселят? Нет. Вы будете владельцем своего дома. Заплатит застройщик. А если они не смогут, то мне нечего будет на это ответить. В тот вечер
38:25 Лидия позвонила и сообщила новости. 9 канал хочет взять у вас интервью. Патрисия Хьюз, журналист-расследователь. Она готовит репортаж о хищных застройщиках. Передача выйдет в эфир 2 февраля, за неделю до суда. Что мне сказать? Правда. Что ты борешься за наследие своего деда . Что ты не враг. Уитморы — это они. И каждая семья в Риджлайн-Хайтс заслуживает того, чтобы сохранить свой дом. Я вспомнил, как голос Сары Чен дрогнул по телефону. «Устрой это», — сказал я. Интервью 9 каналу было запланировано на 30 января у меня дома. Патрисия Хьюз прибыла в 14:00. с оператором по имени Стив и достаточным количеством осветительного оборудования, чтобы снять фильм Marvel. Патрисии было около 45 лет, с седыми прядями в волосах, собранных в практичный хвост, на ней были джинсы и блейзер с надписью:
39:11 «Я профессионал, но ради истории мне пришлось рыться в мусорных баках». Она пожала мне руку. «Мистер Флинт, я освещаю мошенничество с недвижимостью уже 12 лет. Ваше дело — самое вопиющее, что я когда-либо видел». Мы сидели в моей гостиной, которую я лихорадочно убирала тем утром, распихивая грязное белье по шкафам, словно подросток перед выпускным. Стив расставлял светильники, пока Патрисия просматривала свои записи. Я собираюсь спросить о вашем дедушке, о его недвижимости и о том, что произошло, когда вы обнаружили этот объект. Просто говори со мной, а не с камерой. Мы отредактируем позже. Интервью длилось 90 минут. Я ей все рассказал. Бухгалтерские книги дедушки, презрение Кассандры, клеветническая кампания в Facebook, электронная почта Престона, семьи, оказавшиеся в центре событий. Вопросы Патрисии были резкими, но справедливыми. Она заставила меня почувствовать, что я разговариваю с другом, а
39:57 не выступаю перед публикой. В конце она выключила камеру. Неофициально я связался с Кассандрой Уитмор для получения комментария. Она пригрозила подать на меня в суд за клевету, если мы опубликуем это в эфире. Вы все равно будете его запускать? Патрисия улыбнулась. Абсолютно. Угрозы означают, что я нахожу что-то неладное. Сюжет вышел в эфир 2 февраля в 18:00. Я смотрел его в одиночестве у себя в гостиной с кружкой пива, пить которое мне было неловко. Начался закадровый голос Патрисии . Он унаследовал американскую мечту — 47 акров леса в Колорадо. Но когда Дакота Флинт впервые за три года посетил свою землю, вместо этого он увидел кошмар. Они показали кадры с воздуха над Риджлайн-Хайтс, затем мое интервью, перемежаемое кадрами с актом дедушки, налоговыми квитанциями и неопровержимыми доказательствами по электронной почте Престона. Патрисия
40:42 получила записи о разрешениях округа, свидетельствующие о том, что Уитмор быстро получил одобрение, пожертвовав 50 000 долларов в фонд переизбрания комиссара округа. Материал закончился словами: «Я не хочу навредить семьям, купившим эти дома. Они тоже жертвы. Но если мы позволим таким людям, как Уит-Мур, избежать наказания, какой смысл в правах собственности? Какой смысл в законах?» Мой телефон взорвался ещё до того, как закончился репортаж. Звонила Эмма, рыдая, на этот раз в слезах гордости. Маркус написал: «Ты только что стал народным героем». Даже мой начальник, Мартин, прислал электронное письмо. Возвращайся на работу в понедельник. Мы гордимся тобой». Но главное сообщение пришло в 19:15 с заблокированного номера. Ты только что совершил самую большую ошибку в своей жизни. Я переслал его Лидии. Она тут же перезвонила. Никуда не ходи одна. Меняй маршруты. Запирай
41:27 двери. Ты думаешь, они действительно… Я думаю, им грозит 10 лет федеральной тюрьмы и финансовый крах. Люди делают глупости, когда их загоняют в угол. Она была права . 4 февраля, через два дня после трансляции, я вернулся домой из продуктового магазина… Нашла банку на входной двери. Я заперла её. Я была уверена. Я стояла на крыльце, сердце колотилось, и позвонила 911. На этот раз первой прибыла помощник шерифа Торрес с подкреплением. Они обыскали дом комнату за комнатой. Ничего не украли, но кто-то был внутри. На моём кухонном столе лежал лист бумаги с пятью словами, напечатанными печатными буквами. Выбрось это или потеряешь всё. Торрес упаковала его как улику. Мы проверим отпечатки пальцев, но если они умные, то надели перчатки. Это
42:13 Уиторс, сказала я. Они вломились в мой дом. Ты можешь это доказать? Я не смогла. Но два часа спустя моя соседка Кэрол постучала в мою дверь. Ей было 70 лет, она работала библиотекарем на пенсии, прожила на моей улице 40 лет и всё заметила. Дакота, вчера около полудня я видела чёрный внедорожник Audi, припаркованный через дорогу . Из него вышел мужчина в костюме, прошёл по твоей подъездной дорожке и вернулся через 10 минут. Я подумала, что это продавец. Ты видела его лицо? Нет, но… Я записал номерной знак. Показалось странным, поэтому я его записал. Она дала мне стикер с номером Колорадо, KLM4892. Я отдал его Торресу. Он им управлял. Машина была зарегистрирована на Apex Investigations, компанию Томаса Бреннана . «Это тот частный детектив, который преследовал моего сына», — сказал я. Торрес выглядел
42:58 смущённым. Взлом и проникновение — это тяжкое преступление, но доказать, что он это сделал, а не просто подошёл к вашей двери, без видеозаписи сложно. Поэтому им всё сходит с рук . Я подам заявление. Детектив займётся этим. Но, мистер Флинт, вам стоит подумать о том, чтобы пожить в другом месте, пока всё не закончится. Я провёл ту ночь в квартире Эммы в Форт-Коллинзе. Спал на её диване, рядом со мной стоял мой телефон на зарядке, а бейсбольная бита была прислонена к стене. 6 февраля, за 3 дня до суда, Лидия позвонила с новостями. Компания по регистрации права собственности перевернулась. Компания Rocky Mountain Title сотрудничает с нашим расследованием. Они признают, что знали о незаконном завладении. Иск был шатким, но его всё равно одобрили, потому что Престон заплатил им 45 000 долларов тайком. Они предоставляют нам всё. Электронные письма, платежные документы, записи телефонных разговоров. Итак, они у нас. Они у нас.
43:45 Но Дакота Кассандра тоже это знает. Её адвокат позвонил сегодня утром и умолял о встрече для урегулирования. Что вы сказали? Я сказал, что мы увидимся в суде. Тишина в трубке была тяжёлой. Ещё три дня, сказала Лидия. Берегите себя, не молчите и будьте готовы наблюдать, как всё горит. Я повесил трубку и посмотрел в окно квартиры Эммы на снег, падающий на Форт-Коллинз. Где-то там Кассандра и Престон планировали свой последний отчаянный шаг. Я просто надеялся, что предугадаю это. 9 февраля, день суда. Я надел тот же костюм, который был на первом слушании, всё ещё слишком тесный в плечах, и поехал в Боулдер с Эммой рядом. Она настояла на своём приезде, сказала, что мне нужна семья. Тайлер хотел приехать, тоже, но он не мог позволить себе пропустить работу. Особенно после
44:30 инцидента с частным детективом, который чуть не стоил ему работы. На парковке у здания суда царил хаос. Два новостных фургона, Channel 9 и местная станция Боулдера, установили камеры на ступеньках. Патрисия Хьюз заметила меня и помахала, но я не высовывался. Лидия была в безопасности. Никаких комментариев СМИ до суда. Внутри, зал суда 3C был переполнен. Все 96 семей из Риджлайн- Хайтс получили уведомления о суде, и по меньшей мере 40 из них явились. Я узнал Сару Чен, сидевшую тремя рядами дальше. Женщину, которая звонила мне, рыдая о своём вечном доме. Она посмотрела на меня с выражением, которое я не мог понять, – возможно, с надеждой, или с ужасом, что она всё потеряет. Кассандра и Престон сидели за столом защиты со своими адвокатами, Брайаном Кемпером и Дайан Келсо, а также с двумя другими адвокатами, которых я не знал. Они привели
45:16 подкрепление. Кассандра была в кремовом костюме, который, вероятно, стоил… 5000 долларов. Её лицо было совершенно спокойным, но я видел, как дрожали её руки, когда она потянулась за стаканом воды. Вошёл судья Рамирес. Мы все встали. Прежде чем мы начнём, — сказала судья, глядя поверх очков для чтения на заполненную галерею, — я хочу кое-что прояснить. Это суд, а не цирк. Любой, кто будет мешать процессу, будет удалён. Понял? Согласный гул. Мисс Чен, вступительное слово. Лидия встала, и в зале воцарилась тишина. Ей не нужен был микрофон. Её голос разнёсся, как гром по воде. Ваша честь, это дело о краже. Не той, что совершается в тёмных переулках в масках и с оружием, а той, что совершается в залах заседаний с ООО и поддельными
46:02 документами. Дакота Флинт унаследовал 47 акров земли от своего деда, который заплатил наличными за эту землю в 1971 году и тщательно ухаживал за ней 48 лет. Когда мистер Флинт не смог приехать в течение 3 лет из-за работы и семейных обстоятельств, ответчики увидели… Возможность. Она подошла к скамье присяжных. Это был суд без участия присяжных. Присяжных не было, но старые привычки трудно изжить. Они не просто построили на его земле. Они спланировали это. Они изучили вопрос. Они точно знали, что делают. Она подняла электронное письмо Престона, увеличенное до размеров плаката. Это письмо, написанное Престоном Уитмором, доказывает, что они знали, что Дакота Флинт была законным владельцем. Они знали, что их иск о незаконном владении будет отклонен. Они всё равно построили, потому что правильно рассчитали, что большинство людей не могут позволить себе бороться. Она сделала паузу. Дайте этому осознать себя. Но они
46:49 совершили одну ошибку. Они выбрали не ту жертву. Потому что Дакота Флинт хранил все квитанции, все налоговые платежи, все межевые карты, и он отказался уйти. Она повернулась к Кассандре и Престону. Обвиняемые совершили мошенничество. Они вломились в дом мистера Флинта. Они наняли частных детективов, чтобы те преследовали его детей. Они подали ложные заявления в налоговую службу . Они превратили его жизнь в кошмар, потому что он осмелился заявить о своих законных правах. Лидия вернулась к нашему столу. Ваш Честь, мы не просим пощады. Мы просим справедливости, и у нас есть квитанции. Она села. Я выдохнул, казалось, впервые за три минуты. Дайан Келсо выступила в защиту. Она пыталась. Я признаю это. Она утверждала, что компания, владеющая недвижимостью, совершила честную ошибку. Что
47:35 электронное письмо Престона было вырвано из контекста. Этот закон о противоправном владении сложен и часто неправильно понимается. Но судья Рамирес не поверила. Я видел это по её лицу, по прищуренным глазам, по сжатым губам. Судебный процесс длился 7 часов. Лидия вызвала свидетелей: представителя компании, владеющей недвижимостью, который признался в получении взятки. Рика Полсона из отдела по обеспечению соблюдения кодекса, который дал показания о системе ложных жалоб. Заместителя шерифа Торреса, которая описала кампанию преследований. Она приобщила к доказательствам бухгалтерские книги дедушки . Те самые страницы с запахом табака, которые доказывали непрерывное владение недвижимостью в течение 50 лет. Престон занял место. Лидия уничтожила его за 40 минут. Каждый вопрос был ловушкой. Каждый ответ заставлял его… глубже. К концу он заикался, противореча собственным
48:20 показаниям, и ждал от Дайан Келсо спасения, которое так и не пришло. Кассандра отказалась давать показания. Пятая поправка. Её адвокаты, вероятно, умоляли её не делать этого. Её бы выпотрошили. В 16:47 судья Рамирес объявила, что вынесет решение в течение 24 часов. Мы вышли в коридор. Домовладельцы окружили меня. Сара Чен схватила меня за руку. «Что с нами будет?» — спросила она. «Если вы выиграете, мы потеряем свои дома?» Я посмотрел на Лидию. Она кивнула. «Вы сохраните свои дома», — сказал я достаточно громко, чтобы все услышали. «Каждый из вас». Мошенничество совершили Уитморы, а не вы. Вы будете владеть своими домами свободно и безвозмездно. Вот какого урегулирования мы требуем. Толпа затихла, затем
49:05 кто-то захлопал, затем другой. Через несколько секунд в коридоре здания суда аплодировали 40 человек. Кассандра прошла мимо, В окружении своих адвокатов. Она взглянула на меня один раз, её глаза были полны чистой ненависти, а затем исчезли в лифте. Снаружи, на ступенях здания суда, меня поймала Патрисия Хьюз. Мистер Флинт, как вы себя чувствуете? Я посмотрел в камеры на Эмму, стоящую рядом со мной, на Скалистые горы вдали, покрытые снегом и вечные, словно мой дедушка, – сказал я. – И он гордится. В тот вечер клип стал вирусным. 3 миллиона просмотров за 12 часов. На следующее утро судья Рамирес вынесла своё решение. Мы выиграли всё. Решение судьи Рамирес было объёмным на 18 страниц, но первый абзац сказал всё. Ответчики участвовали в продуманной
49:51 систематической схеме с целью мошеннического изъятия у Дакоты Флинт его законной собственности путём ложных заявлений о праве собственности, подкупа должностных лиц и преднамеренного введения в заблуждение. Такое поведение предосудительно и не будет допускаться этим судом. Постановление предоставило мне полное право собственности на все 47 акров, включая 96 домов. Мне было присуждено 4,2 миллиона долларов в качестве компенсации. Возмещение ущерба за нарушение границ владения, моральный ущерб и утрату права пользования. Суд обязал Уайтсоров выплатить Лидии судебные издержки в размере 73 000 долларов и передал дело в прокуратуру США для уголовного преследования. Кассандра и Престон были побеждены. Компания Ridgeline Capital была расформирована в течение недели. Их личные активы – Range Rover, загородный дом в Аспене и
50:37 коллекция ювелирных изделий Кассандры – были проданы на аукционе для погашения задолженности перед кредиторами. Престону было предъявлено обвинение по шести федеральным обвинениям в мошенничестве. Кассандра согласилась на сделку о признании вины, три года условно, возмещение ущерба в размере 500 000 долларов и пожизненный запрет на деятельность в сфере недвижимости в Колорадо . Компания, занимающаяся недвижимостью, лишилась лицензии. Брайан Кемпер уволился из своей юридической фирмы, чтобы избежать дисквалификации. Но это решение создало новую проблему. Что делать с 96 семьями, купившими дома на моей земле? Я мог бы выселить их, продать дома сам и присвоить себе еще 16 миллионов долларов. Это то, что разрешено законом. Это то, что делают многие люди. Ожидалось. Вместо этого 15 марта я созвал собрание городского совета в Риджлайн-Хайтс . Все 96 семей пришли, втиснувшись в недостроенный клубный дом, который обещала Кассандра, но так и не
51:24 построила. Сара Чен стояла впереди, держа дочь за руку. Пожилая пара по имени Родригес сидела в глубине зала, выглядя испуганными. Они не были злодеями. Это были учителя, медсестры, электрики – люди, которые годами копили деньги, чтобы купить кусочек американской мечты. Я стоял впереди, рядом со мной была Лидия. «Я знаю, вам страшно», – начал я. «Вы купили дома добросовестно. Вы ничего плохого не сделали, и я здесь не для того, чтобы наказывать вас за чужое преступление». В комнате было настолько тихо, что было слышно, как тает снег на крыше. Вот что я предлагаю. Я передаю право собственности на все 96 домов Общественному фонду Риджлайн-Хайтс, некоммерческой организации, которую мы создаем сегодня. Каждая семья будет владеть своим домом через фонд по той цене, которую вы изначально заплатили. Никакой ипотеки,
52:11 никаких процентов, только то, что вы уже вложили. Если вы заплатили 485 000 долларов, вы больше ничего не должны. Если у вас ещё остались платежи, вы должны внести их в фонд по нулевой процентной ставке. Кто-то ахнул. Сара Чен расплакалась. Фонд будет использовать эти средства на содержание дорог, покрытие налогов на недвижимость и создание стипендиального фонда для детей в этом районе. Мой дед считал, что земля — это наследие, а не прибыль. Это его наследие. Аплодисменты начались медленно, а затем нарастали, как гроза. Люди обнимались, плакали, кричали « спасибо» через всю комнату. Пожилой мужчина, мистер Родригес подошёл и так крепко пожал мне руку, что я думал, плечо вывихну. Ты хороший человек, сказал он. Твой дедушка воспитал тебя правильно.
52:56 Фонд стипендий был запущен в сентябре. Мемориальная стипендия Уильяма Флинта – 10 000 долларов в год для студента из Колорадо, изучающего инженерное дело, лесное хозяйство или науку об окружающей среде. Эмма помогла мне её организовать, сказала, что дедушке очень понравилось бы, если бы его бухгалтерские книги, полные записей о продаже древесины, теперь оплачивали чьё-то образование. Я оставил себе 5 акров в северной части участка, ту часть, где росли старые сосны, которые дедушка отказывался вырубать. Построил там небольшую хижину с двумя спальнями, ничего особенного. Продал свой дом в городе и переехал в октябре прошлого года. Каждое утро просыпаюсь от запаха сосны и кофе. Наблюдаю за пасущимися за окном оленями. Тайлер приезжает по выходным. Эмма, конечно же, приводит своего парня, студента-юриста. Даже Дженнифер, моя бывшая жена, однажды зашла ко мне со своим новым мужем. Сказала, что гордится мной. Это
53:44 было странно, но… Хорошо. Патрисия Хьюз написала продолжение в декабре. От кражи имущества до триумфа сообщества, как один человек превратил несправедливость в справедливость. Это принесло ей третью премию «Эмми». На прошлой неделе дочь Сары Чен нарисовала мне рисунок. Дом из карандашей с фигуркой мистера Дакоты, держащей огромный документ. Теперь он висит у меня на холодильнике, на магните в форме Колорадо. Иногда я вспоминаю записку дедушки. Не позволяй этим ублюдкам отобрать твоё. Он был прав. Но моё — это не только земля или деньги. Это осознание того, что 96 семей могут спать спокойно, потому что я не сдался. Это стипендия, которая поможет какому-нибудь ребёнку, который напоминает мне меня самого. Разорённого, упрямого, просто пытающегося что-то построить. Это справедливость. Настоящая. Такая, которая
54:29 исцеляет. Итак, вот мой вопрос к вам. Вы когда-нибудь сталкивались с кошмаром товарищества собственников жилья, имущественным спором, с кем-то, кто думал, что сможет вас раздавить, потому что у него есть деньги, а вы… Разве нет? Расскажите свою историю в комментариях. Давайте создадим библиотеку историй о том, как обычные люди побеждают коррумпированные системы. И если эта история важна для вас, если она напомнила вам, что хорошие люди всё ещё могут побеждать, нажмите кнопку подписки, потому что у меня есть ещё больше подобных историй. Истории о том, как простой человек перехитрил машину. Истории с чеками. На следующей неделе городской совет отказал мне в разрешении на ведение бизнеса. Итак, я нашёл постановление, которое сделало меня неприкасаемым. Увидимся. И не забудьте сохранить чеки. Все.
