0:00 哈喽大家好我是安争鸣 欢迎回到读书时间 不知道大家有没有听说过 “迷惘的一代”这个说法 在美国“迷惘的一代” 指的是出生在1883年到1900年之间 也就是大约在第一次世界大战之后成年 活跃在上世纪20年代的年轻人们 由于经历了第一次世界大战带来的社会动荡 这一代年轻人啊从小到大建立起来的意识形态 一下子受到了巨大的冲击 对传统价值观感到无比的失望 而当时的美国社会呢 又正好处在大萧条前期 资本主义野蛮生长的那个阶段 整个社会都沉浸在歌舞升平 纸醉金迷空虚和享乐之中 于是快速的工业化、经济繁荣
0:46 和随之而来的物质主义、腐败和不公 就使这一代人更加的感到 生活的空虚和疏离 导致他们对社会充满厌倦和愤怒 变得愤世嫉俗 感到生活缺乏意义 我相信讲到这里 屏幕前所有中国80后、90后出生的小伙伴们 应该内心多少都会有点触动吧 虽然中国和100年前的美国底色不同 但国家快速工业化、经济繁荣 和随之暴露出来的各种制度问题 不也正是发生在我们这一代人身上的事情吗 更恐怖的是 我们中很多人其实已经感受出来 自己脚下这辆车已经在不知不觉中挂上倒挡了 而满满的一车人呢 却没有一个可以参与事关自己命运的一切决策 所以作为一个90后
1:32 我现在的状态 就是一个对社会感到厌倦和愤怒 变得愤世嫉俗 感到生活没有意义的这么一个状态 所以在某种意义上来说 我们又何尝不是迷惘的一代呢 那么生活在这种社会背景下的我们 该以何种面貌、何种态度来面对我们的人生呢 有一位100年前的美国作家的人生 或许会给我们一些启迪 他就是菲茨杰拉德 出生于1896年去世于1940年 正是我们刚才讲到的迷惘的一代 喜欢文学的小伙伴 一定对菲茨杰拉德这个名字并不陌生 因为他被誉为20世纪最伟大的美国小说家之一 而他的代表作《了不起的盖茨比》更是家喻户晓 2013年小李子主演的同名电影上映之后
2:19 这本书在中国也是爆火 但说实话呀 我一直就觉得菲茨杰拉德就是一个三流作家 《了不起的盖茨比》也就是一部三流作品 为什么这么说呢 我从小就喜欢读书啊 基本上只要是语句写的通顺的东西 都能读得下去 然而《了不起的盖茨比》这本书 我是真的怎么也读不下去 因为我觉得这本书除了文笔不错之外 文学性真的是太差了 作者对社会对人物的塑造都太脸谱化 太薄弱了 完全无法跟作为读者的我建立起任何的连结来 但是呢因为向我推荐这本书的人 实在是太多太多了 我觉得不读完它我都没有办法融入文艺青年的圈子了 所以最后才捏着鼻子把它读完 我个人感觉哈 只是我个人感觉 《了不起的盖茨比》这本书
3:06 虽然是建立在一个批判美国上流社会 揭露资本主义价值观的底色上 但内核啊其实就是个空洞无比的爱情故事 而且作者笔下的男主 就是个脸谱化的纯爱战士 而男主一心想要得到的女主 则是个虚荣冷漠自私造作的 根本就不值得追求的女人 所以尽管一直以来 有很多小伙伴都敲完想听我讲这本书 但我真觉得不值得专门做一期视频来跟大家分享 而且自从我读了这本书之后 再有人向我推荐《了不起的盖茨比》 我都会毫不留情的直接吐槽 我觉得这本书的成功 才是对那个时代最大的讽刺 那说到这估计有人就要问了 你既然不打算讲《了不起的盖茨比》 那你提菲茨杰拉德干什么呀 故意恶心我们这些喜欢这本书的人是不是
3:53 当然不是了 其实我最近读了一本 菲茨杰拉德的短篇小说和随笔合集 叫《一个作家的午后》 里面收录的都是他去世前10年的作品 包括8个短篇小说和5篇随笔 这时的他呀风华正茂功成名就 但是呢却陷入了崩溃精神错乱和酗酒之中 而读完这本书之后呢 我发现这个作者的人生 其实比他的小说更精彩 更能反映他所生活的那个时代 也就是海明威口中的“迷惘的一代” 而且巧合的是 我和菲茨杰拉德一样 也是一个有作家梦的人 不同的是他年纪轻轻就功成名就了 而我至今是一个无名小卒 他的人生真的给了我很多启示 读完这本书之后 我真的是释怀了很多 所以今天呢我就把这本书分享给大家
4:43 我不断在海边寻找永不散场的狂欢 虚度了许多年华 但我并不后悔 20来岁的一天 我在暮色中驾着车沿着滨海大道飞驰 整座法国的里维埃拉城都在海面上闪闪发光 41岁的距离死亡仅剩3年的菲茨杰拉德 在一篇名为《少年得志》的随笔中 这样描述自己的青春年华 但是呢随即他又笔锋一转写道 小说家爱德华·菲利普·奥本海默 与我住在同一家旅馆中 有那么一瞬 我有幸拾起了他的梦想 然而我的梦想却早已迷失了 没错菲茨杰拉德真的是特别的幸运 他24岁的时候就获得了出版第一本小说的机会 并且凭借着这本名为《人间天堂》的小说大获成功
5:32 《了不起的盖茨比》则是他29岁的时候出版的 30岁之前就功成名就了 真的是妥妥的年少成名 但也正因为年少成名 他很快就忘记了自己的初心 和妻子泽尔达过起了挥霍无度的生活 天天出入上流社会的派对和社交场所 过度消费纵情享乐 而为了维持这种夜夜笙歌的奢侈日子 他便开始消耗自己之前成功带来的名气 撰写大量短篇小说 以赚取高额的稿酬 说到这不禁令人唏嘘哈 他的小说是建立在对上流社会的唾弃 对资本主义的幻灭这么一个底色上的 然而当他在他所唾弃的这个社会中获得了成功之后
6:18 他却开始报复性的享受这一切 结果可想而知 这种不健康的生活方式 不但消耗了他的才华 也对他们夫妻的身心健康造成了巨大的损害 渐渐地他发现自己的创作力大不如前了 而他的妻子呢则直接患上了精神病 住进了精神病院 然而当菲茨杰拉德意识到这一点的时候 已经太晚了 就像他在名为《崩溃》的这篇随笔中所写的那样 毋庸置疑 每个人的人生都是一段逐渐崩溃的过程 直到做什么都已太晚 你方才有所察觉 最终你会意识到 自己在某些方面再也不会像过去那样优秀了 现如今崩溃有很多种 一个人的头脑会崩溃 任由他人做决定
7:04 身体会崩溃 只能被迫困在医院的白色世界里 很显然这里的头脑崩溃指的是他自己 身体崩溃指的则是他的妻子 但事实上呀 菲茨杰拉德的身体其实也崩溃了 相信大家都知道 缺乏才华的艺术家和作家 通常都是烟酒不离手 因为烟酒可以刺激人的大脑 所以创作压力越大 就越想喝两口、越想吸两口 所以越是创作不出来 就越是烟酒不离手 所以菲茨杰拉德到了后期 也只能靠酗酒度日 因为不喝酒就写不出来 换做别人的话肯定早就放弃写作了 毕竟身体更重要嘛 但菲茨杰拉德却说 不，我必须写作 说到这你或许会想 哇这个人对梦想也太执着了吧
7:51 但事实却并非如此 此时的他其实早已不再怀揣文学梦想了 现在的他写作纯粹就是为了混一口饭吃 因为他也没有什么其他的本事 所以只能靠消耗过去积累的名气来谋生 正像他在崩溃这篇随笔中写的那样 过去我一心想及歌德、拜伦、萧伯纳的传统于一身 再柔和世界债主约翰·皮尔庞特·摩根、 贵公子托珀姆·伯克莱尔和圣方济各的些许气质 最终形成一套华丽的美式风格 而现在我早已经戒了这一旧梦 并将其扔进了垃圾堆 就这样到最后 他的妻子死在了精神病院里 而他呢也在44岁的时候耗尽了最后的才华和生命
8:38 死于一场心脏病 他生活在那个时代 一不小心在那个时代中获得了成功 然后就迷失在了那个时代 最后随着那个时代一起被埋葬了 所以我才说呀 比起他的小说 菲茨杰拉德自己的一生 才更像是那个时代的缩影 读完他的随笔我不禁在想哈 假如愤世嫉俗的他 并没有在他所唾弃的那个时代中获得成功 并没有迷失在那个时代里 他能活成什么样呢 有趣的是啊 菲茨杰拉德自己好像也思考过这个问题 因为我居然在他的短篇小说《一个作家的午后》 也就是这本书的同名小说中 找到了这个问题的答案 《一个作家的午后》的男主角 是一个平庸的中年作家
9:24 故事开始时呢 他刚刚生完一场大病 从躺了许久的床上苏醒过来 那是一个阳光明媚的4月的早晨 他的女儿已经去上学了 女佣呢则正在为他准备早餐 他发现自己的病已经完全好了 实在没理由继续拖稿了 于是呢决定重新投入工作 然而一切却并不顺利 他在为一本杂志创作一篇短篇小说 但中间过度的情节单薄到一阵微风都能将其吹散 整个故事就像没完没了的楼梯 他已经用光了所有制造悬念的技巧 他在前天着手塑造了一批无比英勇的人物形象 但这些扁平的角色就连在报纸上连载的资格都没有 于是最后 他把自己一上午的劳动成果全都撕成了碎片
10:11 扔进了废纸篓里 决定用一下午的时间出门逛逛 寻找一下创作灵感 就这样午饭过后 他穿上了自己最贵的一套西装 把自己打扮的像个体面人一样的出了门 他看到一辆大巴车拐进一片绿荫之下 便想起了杰克逊将军弥留之际的一句话 “让我们渡过这条河 坐到树荫下歇息” 他看到一座房子的颜色 便想起了母亲的一件旧歌剧斗篷 他听到一座教堂在演奏《格里高利圣咏》 便想起了在州长葬礼上听到的那曲 《马里兰，我的马里兰》 经过一座大学的橄榄球场时 他看到了几个草皮工人 便立刻脑补出了一个草皮工人和儿子的故事 他走进一家理发店理发
10:56 便想起了自己曾经创作过一部 关于理发师的小说 然后他又想到15年前 他刚刚踏上写作之路时 人们就说他不是这块料 于是他像奴隶一样工作 卖力的雕章琢句 以免不幸被言中 而一想到这些 他就又开始痛苦了 觉得自己不能在外面浪了 得赶紧回去工作了 最后当他回到家的时候 女儿还没放学 女佣则问他“玩的开心吗” 他说“不能更开心了 我滑了旱冰 打了保龄球 还和摔跤垫的运动员过了两招最 后在土耳其浴场泡了个澡” 夕阳的余晖洒在他的2,000本藏书上 故事就在这里落下了帷幕 毫无疑问 这就是一个平庸得不能再平庸的故事 但是我相信啊
11:42 任何一个有过梦想的人 听完这个故事之后 都会会心一笑 这个故事的男主啊 正像他自己在出门前对着镜子总结的那样 “好一个完美的神经病 思想的产物、梦想的渣滓” 通过这个故事 菲茨杰拉德向我们展现了一个作家 虽然没有获得成功 但是人到中年依旧怀揣梦想的这么一个精神状态 或许这就是他原本应该活成的样子 我们总说人应该要有梦想 梦想还是要有的之类的话 但是不知道大家有没有思考过一个问题 就是梦想到底能带给我们什么呢 梦想确实带给了一些人世俗意义上的成功 带给了他们金钱名誉和地位 但能得到那些东西的 毕竟只是极少数的幸运儿
12:28 作为大多数普通人中的一员 我们是永远不可能得到那些东西的 那我们为什么还要有梦想呢 这个故事啊其实就完美的回答了这个问题 那就是即使梦想无法带给我们金钱名誉和地位 也可以让我们永远保有孩童般的天真 和对生活的热爱 当然还有最重要的一点 那就是梦想可以让我们不在时代的洪流中迷失 菲茨杰拉德正是因为丢掉了梦想 才迷失在了时代的洪流中 而他之所以丢掉了梦想 则是因为他在他所唾弃的那个社会中获得了成功 所以节目的最后 我想对屏幕前每一个郁郁不得志的人 包括我自己说 没有在我们所唾弃的这个社会里获得成功
13:14 真的没什么好遗憾的 怀揣着梦想活下去吧 像我们这样的人 虽然会迷惘 但永远不会迷失的 好那以上呢 就是本期视频的所有内容了 非常感谢大家的收看 阅读丰富人生 我是安争鸣 我们下期再见吧拜拜
