0:08 Qui suis-je donc ? Moi qui veille au beau milieu de la nuit ? Qu'est-ce que je fais dans ce bar ? Encore une bière à la main entourée de ces inconnus. Pourquoi suis-je en train de marcher dans ces rues désertes avec pour seule compagnie celle des lumières de la ville ? Depuis quand suis-je ici ? Affalé sur le canapé les targique entre la conscience et la rêverie. Combien de temps s'est écoulé ? Je ne saurais le dire. Même au fond de mon lit, toujours incapable de dormir, les yeux rivés vers le plafond et le regard plein de fantôme.
0:53 Le vent fait remuer les rideaux contre la fenêtre. Un chien à bois dans le lointain. Les étoiles ont déserté le ciel. Il n'y a plus que moi, mon souffle et la moiteur de cette chambre en été. Qu'est-ce qui m'empêche de dormir si ce n'est ce rendez-vous avec moi-même au cœur de la nuit ? Il y a quelque chose d'agréable dans cette sensation de se laisser aller à la nuit seul dans le noir sans que personne ne puisse nous voir.
1:41 Mais en un instant, cela devient aussitôt une torture. Dès que les enjeux du lendemain viennent parasiter notre rêverie, dès qu'on commence à comptabiliser les heures de sommeil que l'on est en train de perdre. En somme, dès que l'on juge notre veille, un loone de la tout-puissance productiviste et fonctionnaliste du jour, il est là tout le paradoxe. Dès lors que l'on se pose la question de la nuit, on s'en extrait aussitôt. Pour penser véritablement la nuit, il faut au préalable l'éprouver, la vivre dans ce qu'elle permet d'absolument singulier, dans ces expériences à la fois déroutantes et limitrophes. La nuit nous invite à sentir, à penser,
2:29 à exister autrement. Elle reconfigure notre expérience du monde de manière à la fois sensorielle, psychologique, esthétique et même politique. L'expérience de la nuit n'est pas la même pour tout le monde. Que l'on soit un insomniaque ou un fétard, un promeneur nocturne ou un travailleur de nuit, notre rapport à la nuit diffère. L'attitude contemplative du poète observant le ciel étoilé ne sera pas la même que celle de l'insomniaque livrée à ses angoisses, mais il reste néanmoins une allégance commune à laquelle tous ces modes d'existence sont soumis. Une loi discrète de la nuit qui ordonne secrètement que quoi que nous fassions, elle étend en nous son empire, modifie notre rapport au monde et notre expérience du temps selon des règles qui
3:16 lui sont toujours propres. Parce que nous entrons dans la nuit autant qu'elle se glisse en nous. Et comme l'écrit si bien le poète Jules Superviel, par elle, nous devenons des étoiles consentante. Avant d'entrer dans le vif du sujet, j'ai écrit un recueil de poésie. Il s'appelle Bleu Météor et il est édité aux éditions Les bonnes feuilles. C'est un travail qui m'a pris presque 2 ans. 2 ans à chercher au fond de moi ce qui m'habite parmi mes émotions, mes
4:02 souvenirs, mes névroses. 2 ans à explorer ce lien discret entre le monde et moi, à chercher une langue pour le dire, à remplir des carnets de verre qui ne verront jamais le jour. De doute, d'angoisse, de rature, de moment de pure joie artistique également. Dans ce livre, j'ai mis tout ce que j'avais et tout ce que j'étais. Pourquoi je vous parle de ça aussi ? C'est parce que le thème principal qui est exploré dans ce recueil, c'est celui de la nuit, comme dans cette vidéo. Donc voilà, si ça vous intéresse, je vous mets le lien pour le commander en description. J'espère qu'il vous plaira. En tout cas, moi j'en suis très fier. Et maintenant que c'est fait, revenons à notre sujet. Installez-vous tranquillement et bienvenue sur ma chaîne.
5:02 Alors, essayons déjà de définir ce qu'est la nuit. La nuit est un phénomène multiple. Elle est à la fois un événement cosmique, disons astronomique. Elle est le moment où une partie de la planète Terre est privée de son exposition au soleil. Jusque- là, rien de bien compliqué. C'est le premier niveau d'observation. C'est l'expérience sensible la plus immédiate de la nuit. Plus de soleil, tout devient obscur. Ensuite, on pourrait dire quel est un phénomène physiologique. Selon les espèces, les rythmes biologiques et les fonctions perceptives sont modifiées la nuit pour s'adapter différemment à l'obscurité, à l'absence
5:49 de soleil. Et enfin, on pourrait dire, et c'est ce qui nous intéresse le plus ici, quel est un phénomène humain ? Humain dans le sens social, sociétal. culturel, anthropologique, philosophique et même disons symbolique. Cette multiplicité phénoménologique est ce qui rend la nuit fascinante à penser. En réalité, cette dimension humaine ne peut se défaire des dimensions à la fois cosmiques et physiologiques de la nuit. Penser la nuit, c'est penser la manière dont l'obscurité change avant tout notre perception, transforme notre rapport aux autres ou modifie notre expérience du temps. La nuit est donc tout d'abord un régime d'altération perceptive.
6:34 Le phénomène de la nuit ne permet pas ce rapport de saisie immédiate aux choses. Cette compréhension lisible et évidente des comportements comme dans le diurne. L'obscurité en nous privant de la vue ou en l'altérant nous fait sentir autrement. Perte des contours, métamorphose ou indéfinition des choses dans l'obscurité. En voulant qualifier la nuit, le philosophe Bruce Begou utilise le terme de vague. Il y a quelque chose de vague dans la nuit. En latin, Vagus, c'est l'érant. C'est cette idée de quelque chose de flottant, de mobile, d'indéfinissable dans le nocturne. L'essens étant à l'affu, notre manière de nous tenir dans la nuit en est profondément modifiée. Notre rapport à
7:20 Louis, par exemple, un bruit anodin en plein jour peut se transformer en quelque chose de terrifiant la nuit. En fait, ce que les yeux n'arrivent pas à voir, notre esprit ne peut le concevoir clairement. La porte est donc ouverte à toutes les interprétations possibles. C'est cette indéfini à la fois de la perception et de l'esprit qui qualifie notre expérience nocturne. Nous avons une certaine vigilance perceptive qui se traduit par une disposition sensorielle particulière. Et cette disposition sensorielle, cette approche sensible du monde va nous permettre d'accéder aux expériences singulières de la nuit. Nous ne sommes pas la même personne la nuit. Pour certains, cela peut paraître évident, mais je crois que c'est important de le rappeler. Pour celui qui
8:05 veille, la nuit va l'affecter d'une manière propre qui va le faire agir différemment. Par exemple, pour certaines personnes qui ont un rapport d'épuisement à la vie d'urne ou qui sont tous les jours dans une forme de trop plein perceptif, la nuit devient l'occasion d'une décharge sensorielle, émotionnelle et psychique par rapport au jour. Elle devient un espace à habiter d'une manière plus douce que le tourbillon frénétique du quotidien d'urne. La nuit est aussi propice à l'introspection, à la créativité, à la contemplation, à une forme d'érance de l'esprit. Elle est la patrie commune de tous les rêveurs en tout genre. Il y a peut-être là cette idée que parce qu'on y voit moins bien au dehors,
8:53 le regard se retrouve tourner vers le dedans. Les nuits d'été ont une saveur particulière. Elles sont chargées de la fièvre encore palpitante du jour. Les murs et les trottoirs recrachent la chaleur qu'ils ont amassé pendant la journée. Les terrasses de barre se remplissent de gens qui cherchent à
9:39 prolonger cette effervescence. Et à l'inverse, les balcons sont habités par ceux qui cherchent un peu de fraîcheur avec les rumeurs de la ville au loin comme la plainte discrète d'un monde qui se régénère. Les étés deviennent de plus en plus chauds et étouffants. Les journées sont de plus en plus insupportables. Mais lorsque la nuit tombe, il y a comme un sentiment d'apaisement, une pause, une trêve qui vient rompre avec cette asphyxie d'urne. En été, là où les journées sont parfois l'horreur du capitalisme, du tourisme de masse, de la consommation, la nuit nous extrait de cette mise en spectacle. et nous met dans un rapport plus doux à
10:24 l'existence. Les nuits d'été ont aussi ce goût de liberté absolue qui est déjà propre à l'expérience nocturne mais amplifié par cette imaginaire de l'été des vacances comme une jeunesse revigorée sans cesse par tous les étés qu'on a déjà traversé. C'est aussi le lieu de discussion profonde avec des amis, parfois des inconnus qu'on rencontre pour une nuit et qu'on ne reverra jamais. Genre de rencontres qui ne peuvent se faire que de nuit lorsque nos barrières sociales et notre pudeur ont été mises de côté pour un temps. Parce que la nuit révèle autant qu'elle cache. Parce que son essence réside dans
11:10 l'obscurité. Celles et ceux qui en plein jour sont dans une performance masquée de l'expérience diurne peuvent enfin dans la nuit se sentir libre de tout jugement et se révéler pleinement. C'est en tout cas la thèse défendue par le philosophe Michael Fossel dans son essai la nuit vivre sans témoin. Dans l'obscurité, on est moins soumis au jugement des autres car la vision elle-même s'y trouve altérée. Cela fonctionne aussi dans l'autre sens. Puisqu'on est moins regardé, on devient aussi moins regardant. La nuit devient alors un espace d'acceptation et de valorisation de certaines facettes de notre personnalité que l'on n'ose pas forcément mettre en avant en temps normal. C'est le principe même de la fête, cet espace de liberté qui nous permet certains écarts que l'on ne se
11:55 permettrait jamais en plein jour. L'alcool, la danse, la prise de substance, l'euphorie collective. Tout ça, c'est une manière de se défaire de ce jugement parfois trop emprisonnant de la vie d'urne. D'ailleurs, les lendemains de soirée, il arrive parfois qu'on se rappelle de ce qu'on a fait de manière négative. On a trop bu, on a dit telle chose, on s'est un peu trop dévoilé, on a eu l'air bête et on regrette parce qu'on juge nos actions avec notre regard diurne, donc moralisant, calculateur, dans le contrôle avec ce masque social que l'on porte et cet édifice de soi que l'on essaie de construire en permanence. En fait, la nuit nous invite à appréhender cette conscience que l'on a de nous de manière totalement différente. On y revendique plus
12:42 facilement notre droit à ne pas être performant, lisse et attendu, à être moins dans la retenue et la maîtrise. On se laisse aller à la fragilité ou à l'extravagance, au sens ou au bizarre. Nos barrières n'existent plus. dans l'obscurité, elles deviennent moins visibles et nous pouvons enfin lâcher un peu prise et accueillir une nouvelle forme de spontanéité. La nuit est le domaine de l'indéfini, l'incertain l'imprévisible et nous enseigne une ouverture à ce qui advient sans rien attendre.
13:50 Personnellement, il m'arrive encore de décider de rentrer à pied après une soirée ou un apéro. Et les marches nocturnes sont toujours comme un moment de méditation. La nuit modifie totalement la topographie de la ville. Des espaces qu'on a l'habitude de traverser de jour se révèlent complètement différents dans la pénombre. On peut déjà constater ce phénomène au crépuscule par exemple. Suivant comment la lumière tape sur les façades d'immeuble, celle-ci dessine des ombres marquées sur les murs et les trottoirs. Une émotion particulière vient nous cueillir à ces instants-là. De nuit, l'obscurité et les lumières artificielles de la ville redéfinissent
14:37 ses contours, lui donnent une matérialité propre, une épaisseur qu'elle n'a pas enjourné. Notre regard tâonne. Le contour imprécis des choses donne le sentiment qu'elles sont sur le point de disparaître. Cette imprécision confère du mouvement au phénomène. Le monde nous apparît plus surprenant, plus vibrant, mais aussi plus terrifiant. En fait, le plaisir esthétique que l'on ressent dans la nuit a quelque chose de l'ordre du sublime. Le grand penseur du sublime, c'est Emmanuel Kant. Selon lui, un plaisir est appelé sublime lorsqu'il est paradoxalement lié à ce qui terrifie ou à ce qui dépasse les limites du corps. La plupart des exemples cités par Kant ne renvoient pas
15:22 directement à la nuit, mais ils contiennent une modalité fondamentale de l'expérience nocturne. La menace liée à la perte de la maîtrise. La beauté nocturne est proche du sublime en ce qu'elle réside davantage dans la surprise que dans l'harmonie des traits. En contrevenant au canon de l'esthétique du jour, l'obscurité permet de saisir une grâce dans l'effrayant. À propos du ciel étoilé, par exemple, on pourrait simplement dire qu'il est beau, mais ce serait occulté quelque chose dans cette expérience qui inquiète la vue, son immensité. En plein jour, le ciel forme une sorte de voile bleu qui vient arrêter le
16:07 regard. Nous n'accédons pas directement au cosmos. De nuit, en revanche, rien ne semble faire obstacle à l'appréhension du ciel dans son infinité. Les étoiles s'ajoutent aux étoiles et les distances aux distances. En fait, le plaisir esthétique du sublime vient à nous quand nous sommes face à quelque chose qui dépasse complètement notre entendement. Face à lui, nous sommes totalement désarmés. C'est un plaisir pur. Toute contemplation du sublime échappe à la mesure, au savoir intellectuel, à la représentation analytique. Michael Fossel écrit : "Le sublime de la nuit enseigne à l'homme qu'il possède une autre destination que le savoir.
16:52 On se perd dans la nuit non parce qu'on y voit moins bien, mais parce qu'il y a beaucoup à voir et peu à y connaître.
18:09 Il y a quelque chose de sauvage dans la nuit, d'un espace encore vierge de toutes les constructions sociales. C'est le lieu de toutes les transgressions, du renversement des hiérarchies. En ce sens, elle peut aussi être investie politiquement. On a vu qu'il y a une forme de liberté et d'égalité démocratique dans la nuit avec une plus grande indulgence du regard. La parole se fait plus libre. Les corps sont moins soumis à une injonction d'ordre et de devoir. Rappelez-vous les nuits debout par exemple qui cherchaient à créer un espace commun de convergence des luttes. Sur le mode de la veille, les acteurs de Nuit Debout ont réinvesti la nuit pour lui donner une portée particulière. Elle est devenue ce qui résiste au contrôle
18:54 de l'État. d'un ordre établi. La nuit désigne un espace où les êtres se dérobent à la prise parce qu'ils échappent à la vue. Or, l'État a besoin de lumière pour chasser, juger, contrôler, ordonner les individus qu'il gouvernent. C'est un peu ce qui se passe aujourd'hui. Par exemple, avec la question de l'interdiction des Free parties. Ces fêtes incarnent tout un milieu alternatif qui échappe au contrôle de l'État et sa domination sur tous les secteurs d'activité. Elle représente une forme de contreculture qui résiste à l'emprise du pouvoir en place. Alors, ces espaces de liberté sont de plus en plus menacés par des restrictions fortes. Puisque la nuit est obscurité, elle abrite ce qui échappe au regard
19:40 panoptique du pouvoir qui fantasme le contrôle total sur ces sujets. Et donc, en un sens, la nuit est ce dernier rempart qui regroupe toutes ces formes de résistance douce face à l'oppression. La nuit peut nous enseigner une dernière chose et peut-être la plus importante. Consentir à la nuit, c'est consentir à l'absence, à la pause, à l'écart, à la réflexion profonde. C'est la possibilité de s'extraire de la performance de la machine néolibérale de la consommation. Elle est en un sens une affirmation de notre sensibilité et d'un lien poétique
20:25 avec le monde. Elle est une halte dans notre quotidien, une respiration pour souffler de ce monde qui va trop vite, qui brûle, qui suffoque. Puisque la nuit est liberté, imprévisibilité, surprise et introspection, elle nous invite à changer notre perception sur le monde et sur ses injonctions. C'est là où pour moi la poésie rejoint la question politique et où tout fait sens. Le lien poétique avec le monde, c'est aussi ça. C'est sortir de l'efficacité, approcher du lien sensible aux êtres et aux choses, se mettre à leur hauteur et les questionner, ne plus être un simple consommateur passif et devenir un acteur du monde. On ne cesse de vouloir domestiquer la
21:11 nuit, l'éclairer avec des lumières artificielles, la rendre plus productive, plus transparente, plus lisible et donc plus contrôlée. Les écrans ont envahi nos nuits. Ils s'invitent jusque dans nos lits. Mais veiller pour passer des heures à scroller, ce n'est pas non plus expérimenter la nuit. On est en train de la vider de toute sa puissance poétique, de tout son mystère, sa dimension contemplative. Cette injonction d'efficacité de la société contemporaine est en train de la contaminer au même titre qu'elle contamine notre vie intime. En fait, parfois il est possible de faire nuit en plein jour.
21:57 La nuit est un droit à l'absence là où partout il y a une injonction à la présence, à la disponibilité immédiate à être joignable tout le temps. H24. Les individus doivent être visibles et donc prévisibles. Ce droit à l'absence est fondamental. Un être humain ne peut être constamment dans la lumière. C'est un être fait d'éclipse. Il a le droit au silence, à l'effacement, à sa vie privée, à ne pas être joignable, à exister sans les réseaux sociaux, à ne pas vouloir donner ses données, à échapper au contrôle de l'État, à avoir son jardin secret, ses failles, sa part d'obscurité, sa pensée propre. Faire nuit en plein jour, être minuit à
22:44 midi, c'est revendiquer ce droit à l'intime. Cette possibilité de s'échapper dans notre nuit intérieure et affirmer notre individualité discrète. Et c'est pour moi la plus belle des résistances.
23:42 Voilà tout ce que ma pensée, c'est d'attraper au vol dans la nuit sans succès. Car la réflexion me ramène toujours à cette dictature de la raison, à celui-ci maintenant de ma conscience, incapable de me fondre réellement dans les phénomènes qui m'entourent. La nuit, écrit Merlopti, n'est pas un objet devant moi. Elle m'enveloppe, elle pénètre par tous mes sens. Elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle. Pour aller réellement à la nuit, je dois
24:27 laisser tomber cette garde, m'y aventurer sans aucune attente préalable. une plongée dans l'inconnu. Faire un avec le tout ou le rien comme on préfère. Écrire ce qui s'échappe de l'ombre. Écrire comme on tombe vers le ciel immense pour se rattraper aux branches de la nuit. Et puis s'oublier ne serait-ce qu'un instant pour mieux sentir le monde, le sentir battre dans nos tempes, dans nos veines, dans nos ventres et dans nos mains impuissantes. L'hémorragie silencieuse du temps qui se vide.
25:14 Demain sera bleu comme un été solitude. Demain sera bleu comme au matin nos yeux encore rempli de nuit.
