Rebelión en la Granja YA nos lo Advirtió

0:01 Hay una frase que parece absurda, casi infantil, pero que resume una de las advertencias políticas más importantes del siglo XX. Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros. La escribió George Orwell en una fábula protagonizada por cerdos, caballos, ovejas y gallinas. Y quizá por eso mucha gente la recuerda como un cuento sencillo. Pero no, rebelión en la granja no es un cuento sobre animales, es una radiografía contundente sobre el poder. Porque Orwell no quiso explicar únicamente cómo nace una dictadura. Nos mostró algo mucho más didáctico, cómo una revolución puede empezar hablando de justicia y terminar fabricando la mayor injusticia de todas. Por eso este libro no

0:47 envejece, porque la historia del siglo XX y por desgracia también de lo que llevamos del 21, está llena de movimientos que llegaron prometiendo emancipación justicia orden patria igualdad, libertad o progreso y en demasiadas ocasiones terminaron produciendo miedo, censura, persecución, privilegios y obediencia. En 1984, Orwell nos mostró el mundo cuando el poder ya lo controla todo. La memoria, el lenguaje, la verdad y hasta el pensamiento. Pero Rebelión en la granja nos traslada a una fase anterior, a ese lugar en el que la promesa se está construyendo, al momento en que todavía hay esperanza. Ese día inspirador que sucede justo antes de la traición. Esta es la historia de una novela imprescindible que a punto estuvo de no

1:34 ver la luz y que nos recuerda que la verdadera batalla empieza justo después de la victoria. Bienvenidos a la historia de Rebelión en la granja. [música] Para entender por qué Orwell escribió rebelión en la granja, no hay que empezar en una granja, sino en la España de 1936. En diciembre de ese año, George Orwell llega a Barcelona como voluntario para combatir el fascismo durante la guerra civil. Venía de una Inglaterra marcada por la depresión y el hambre y creía que el socialismo podía ser una respuesta decente al abuso de los más débiles. Durante sus primeros días en Barcelona, Orwell encontró una ciudad que parecía

2:21 vivir dentro de una revolución. Los obreros iban armados. Las clases sociales parecían haberse disuelto por unas semanas. Para alguien como él, aquello no era simplemente una postal exótica. Era la prueba de que otro orden social podía existir, aunque fuera de manera imperfecta y provisional. Orwell se unió a las milicias obreras del POM, combatió en el Frente de Aragón, pasó frío, hambre y miedo y en mayo de 1937 recibió un disparo en el cuello que estuvo a punto de costarle la vida. Pero la bala, la bala no fue lo que le cambió definitivamente su mirada, fue lo que ocurrió después. Mientras Orwell se recuperaba, los comunistas alineados con Moscú empezaron a perseguir al PO. Sus antiguos compañeros fueron acusados de

3:08 traidores, fascistas encubiertos y saboteadores. Algunos acabaron encarcelados, otros desaparecieron. El líder del partido, Andrea Unin, fue detenido, torturado y asesinado. Orwell y su esposa Elí tuvieron que esconderse y salir de España casi escondidas para evitar ser arrestados. Aquello le dejó una impresión. difícil de borrar. Había ido a España para luchar contra el fascismo y había terminado viendo como una parte de la izquierda purgaba otra parte de la izquierda mientras la prensa controlada por Stalin justificaba la operación con mentiras. Él no pretendía atacar la idea de justicia social, idea que compartía, atacaba la mentira de presentar la Rusia de Stalin como si fuera la realización de esa justicia.

3:54 Pero en el fondo, él sabía también que para transmitir esa advertencia al gran público debía escribir algo alejado del ensayo más político, algo más digerible. Así nace Rebelión en la granja. Orwell no escribe la novela desde la comodidad de quien mira la política desde un [música] despacho. La escribe después de haber vivido en primera persona como una causa que comienza siendo una Arcadia igualitaria, termina convertida en un régimen de terror. Orwell quería contar esa historia de una forma que cualquiera pudiera entender. Quería una narración simple directa traducible casi infantil en apariencia. La imagen definitiva llegó un día en un camino rural. Orwell vio a un niño pequeño conduciendo un enorme caballo de tiro y golpeándolo cada vez que el animal

4:39 intentaba desviarse. Se quedó mirando aquella escena, un ser mucho más débil dominando a otro inmensamente más fuerte porque el caballo no era consciente de su fuerza. Ahí encontró la respuesta que necesitaba para contar su historia. Una granja, un amo cruel, unos animales explotados que hacen todo el trabajo y una promesa. Si algún día esos animales entendieran su fuerza, el amo no duraría ni una mañana. Pero cuando termina el manuscrito de su fábula, Orwell se topa con otro problema. En la Inglaterra de 1943, mucha gente no quería escuchar sus advertencias. En buena parte de la izquierda británica, la Unión Soviética seguía siendo vista como la gran esperanza socialista. Y durante la

5:25 Segunda Guerra Mundial, cuando Stalin se convirtió en aliado de Reino Unido y Estados Unidos contra Hitler, esa resistencia mirar los crímenes soviéticos se hizo todavía mayor. En la prensa británica, de hecho, Stalin aparecía retratado casi como un tío entrañable. Criticarlo en aquel momento era prácticamente una traición. a la causa común. Y justo entonces, Orwell ponía sobre la mesa un libro que lo retrataba como un cerdo tirano. Cuando Orwell finaliza el manuscrito e intenta publicarlo, recibe una negativa tras otra por parte de editores importantes como su editor habitual, Víctor Collans, el histórico Jonathan Cape o Thomas Elliot. La excusa siempre era la misma.

6:11 El texto era demasiado descarnado y crítico, con el que en ese momento era el principal aliado europeo del Reino Unido para luchar contra Hitler. No convenía incomodar a Moscú. La paradoja era casi perfecta. Orwell había escrito una fábula sobre cómo el poder manipula la verdad y antes de llegar a los lectores tuvo que atravesar una muralla de prudencia, cálculo político y miedo a incomodar al aliado equivocado. Cualquier otro autor habría guardado el manuscrito en un cajón y se habría dado por vencido. Pero el hombre que había escapado de Barcelona con la verdad atragantada no estaba dispuesto a callarse otra vez. Finalmente tuvo que ser una editorial pequeña, Secker andan Barberg, la que se atreviera a publicar la primera edición de Rebelión en la granja el 17 de agosto de 1945,

6:59 apenas dos días después de la rendición de Japón que confirmaba el fin de la Segunda Guerra Mundial. El éxito fue inmediato y arrollador, y lo que vino después supera cualquier ironía del propio libro. Durante la Guerra Fría, con los comunistas ya convertidos en enemigos, la CIA llegó a imprimir y lanzar ejemplares de la novela en Globos sobre Polonia, Hungría y Checoslovaquia para que llegaran a manos de la gente atrapada al otro lado. Orwell había intentado escribir una advertencia contra la mentira política y su novela terminó atrapada en otra batalla de propaganda. Quizá por eso rebelión en la granja sigue teniendo tanta fuerza, porque no pertenece del todo a quienes quisieron enterrarla, ni tampoco a

7:45 quienes intentaron utilizarla después. pertenece a esa zona más difícil de manipular, la de las historias que una vez leídas ya no dejan mirar igual las promesas del poder. [música] La razón por la que Rebelión en la granja resultaba tan molesta no tiene que ver con los cerdos ni con las gallinas, tiene que ver con la precisión. Orwell no había escrito una crítica vaga contra el poder en general. Había escrito un retrato minucioso, casi periodístico, de la revolución rusa y de lo que ocurrió después. Cada animal

8:30 correspondía a una figura real. Cada episodio había sucedido de verdad y cualquier lector medianamente informado sabría en cada página de quién estaban hablando. Eso era lo peligroso. Pero hay algo todavía más inquietante que la precisión histórica. Orwell no solo describe lo que ocurrió en la Unión Soviética, describe cómo ocurre el [música] mecanismo y un mecanismo, a diferencia de un acontecimiento, puede repetirse. La historia empieza una noche en el establo de la granja Meinor. El animal más viejo y respetado, un cerdo premiado llamado El viejo mayor, reúne a todos los animales para contarles un sueño. les habla de un mundo sin humanos donde los animales se liberen del amo que los explota y el fruto de su trabajo

9:16 sea para ellos. [música] Orwell modela al viejo mayor sobre dos figuras al mismo tiempo. Carl Max, el pensador que diagnosticó la injusticia del sistema y Lenin, el revolucionario que trató de convertir ese diagnóstico en acción política. El viejo mayor aporta el sueño, pone las palabras, enciende la mecha. Y como ocurrió con Marx y con Lenin, muere antes de ver en qué se convierte su promesa. Días después, la rebelión ocurre casi por accidente. El granjero Jon se emborracha, se olvida de darles de comer y los animales hambrientos cargan contra él. Jones huye. La granja es suya. Es la revolución de 1917, resumida en tres

10:01 páginas. La caída del no es un triunfo planificado, sino el colapso de un sistema podrido desde dentro. Los cerdos, los más inteligentes, se [música] convierten de forma natural en los dirigentes de la nueva sociedad. Y para fijar los principios de esa nueva sociedad, pintan en la pared del establo los siete mandamientos, las leyes que ninguna animal podrá romper jamás. El último lo resume todo, todos los animales son iguales. Esa frase es el libro entero en cuatro palabras. Todo lo que viene a continuación es lo que le ocurre a esa frase, porque los animales ya han conseguido lo más difícil, echar al amo. Pero en realidad, en realidad, pronto descubren que eso no es lo más

10:46 difícil. Ahora tienen que hacer algo para lo que nadie los ha preparado. Vivir sin él. Alguien tiene que organizar la granja, repartir el trabajo, guardar la comida, escribir las normas y explicar a los demás qué significa la revolución. Y ahí empiezan los problemas. Surgen dos corrientes de pensamiento entre los dos cerdos que lideran a los demás animales. Por un lado, tenemos a Snowball, brillante, elocuente, capaz de encender al resto con sus discursos. [música] tiene planes ambiciosos para modernizar la granja, como la construcción de un molino de viento que libere a los animales del trabajo más pesado. Snowball representa en realidad al León Trosky, una de las figuras centrales de la revolución rusa. Trosky defendía una revolución internacional dinámica en

11:32 movimiento permanente, convencido de que el proyecto soviético debía modernizarse y no convertirse en una burocracia inmóvil. Pero por otro lado está Napoleón, un cerdo más reservado, menos carismático y sobre todo más peligroso. Mientras Snowball habla en público, Napoleón actúa en privado y lo que ha hecho en privado es criar en secreto a nueve enormes perros desde que eran cachorros. El día que el debate sobre el molino llega a su punto al gidó, Napoleón suelta los perros. Snowball huye de la granja corriendo para salvar la vida y desaparece para siempre. Napoleón es la fiel representación de Stalin, el hombre que tras la muerte de Lenin fue acumulando más poder desde

12:17 dentro del partido hasta [música] desplazar a sus rivales, controlar el estado desde la fuerza y la disciplina. Esos nueve perros utilizados por Orwell son el aparato, la policía secreta, el instrumento que Stalin construyó en silencio mientras sus rivales discutían sobre qué hacer después de la revolución. La escena del debate interrumpido por los perros es una imagen exacta de cómo funcionan los golpes de poder reales. No se ganan con argumentos, simplemente te eliminan del tablero. Trosky fue expulsado de la Unión Soviética en 1929 y en 1940, después de varias publicaciones en las que denunciaba que Stalin había convertido a la URS en un estado obrero degenerado, un agente estalinista español lo asesinó en Ciudad de México.

13:03 A partir de ese momento, la historia de la granja la escribe alguien nuevo. Squiller, el cerdo portavoz. Squiller representa la propaganda del estado, a la prensa controlada para manipular a la sociedad. Squiller reescribe la historia. Cuando los animales creen recordar que Snowbal fue un héroe en la batalla que expulsó a Jones, Squiller les explica pacientemente que en realidad Snowbal siempre trabajó para Jones, que hay documentos que lo prueban, que [música] el peligro es que Snowbal sigue suelto por ahí. conspirando y que si algún animal no lo recuerda exactamente como dice Squiller, el [música] problema está en su memoria y no en los hechos. Lo que Orwell describe aquí es el mecanismo de la desinformación, que empezaba a jugar ya un papel

13:48 fundamental. Nos transmite la idea de que el objetivo no es que creas la mentira, el objetivo es que ya no estés seguro de que es verdad. Una vez que el relato del pasado es suficientemente confuso, cualquier versión del presente se vuelve plausible. Y quien controla el pasado, controla también lo que puede imaginarse como futuro. Mientras Squiler reescribe la historia, los siete mandamientos de la pared empiezan a cambiar. Primero, de manera casi imperceptible. Uno de ellos, que prohibía dormir en cama humana, aparece ahora con un añadido, sin sábanas. Otro que prohibía beber alcohol añade, "En exceso las leyes no se derogan, se matizan, se amplían y los animales que apenas saben leer no están seguros de si

14:35 siempre dijeron eso. El cambio paulatino de los siete mandamientos es uno de los pasajes más brillantes del libro y también uno de los más reales. El poder consolidado, nos dice Orwell, no necesita romper las normas si puede reescribirlas. No necesita declarar que la igualdad no existe, si puede redefinir qué significa igualdad. La tiranía madura no derriba los principios, los vacía por dentro y mantiene el envoltorio intacto. Hay un personaje al que Orwell dedica una atención especial. Boxer, el caballo de tiro. Boxer es el trabajador ideal, fuerte, leal, incansable. Tiene dos lemas. Trabajaré más duro. Y Napoleón siempre tiene razón. No cuestiona, no duda. Confía en que el sistema al que ha

15:21 entregado todo también lo protegerá a él. Cuando Boxer llega al límite de sus fuerzas y ya no puede trabajar, Napoleón lo vende al matadero a cambio de dinero para comprar whisky. Squiller naturalmente informa a los animales de que Boxer murió en un hospital veterinario rodeado de cuidados, en paz, agradecido hasta el final al liderazgo de Napoleón. La escena de Boxer es la más cruel del libro y probablemente la más honesta. Orwell no le estaba hablando solo a Stalin, le estaba diciendo algo muy concreto al trabajador que cree que su lealtad le protegerá para siempre, que el sistema al que le has dado tu fuerza y tu vida puede venderte cuando ya no le seas útil [música] y que habrá siempre alguien dispuesto a explicar que en realidad la

16:08 tuya como la de Boxer fue una muerte digna. El libro termina con una escena que es posiblemente la imagen política más eficaz del siglo XX. Los cerdos han empezado a caminar sobre dos patas. Llevan ropa humana, juegan a las cartas con los granjeros vecinos y los animales que los observan desde fuera a través de la ventana ya no distinguen los rostros de los cerdos de los rostros de los hombres. Los mandamientos han quedado reducidos a uno solo. Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros. La revolución ha completado el círculo. Lo que empezó prometiendo acabar con la explotación ha terminado reproduciendo exactamente la misma explotación con otros nombres y

16:55 rostros. Eso era lo que hacía tan incómoda rebelión en la granja. No era solo que pusiera nombre a Stalin Watrovski, era [música] que describía el mecanismo paso a paso, sin atajos. Y al hacerlo dejaba abierta una pregunta que los lectores de 1945 no podían evitar hacerse. La misma que debemos hacernos nosotros ahora. Cuántas granjas hemos visto desde [música] entonces. [música] Orwell destripó el mecanismo de Stalin con una precisión quirúrgica. Eso es evidente, pero si rebelión en la granja sigue viva, no es solo por eso. Si fuera

17:42 únicamente una sátira contra Stalin, hoy sería una obra histórica brillante, sí, pero atada a un tiempo concreto. Una fábula sobre la revolución rusa, el estalinismo y las traiciones internas del comunismo soviético. Pero Orwell hizo algo mucho más difícil. Convirtió un caso concreto en una advertencia general. nos mostró como una causa legítima puede terminar en obediencia, como una promesa de justicia puede acabar justificando privilegios, como un líder puede presentarse como servidor del pueblo y acabar actuando [música] como si el pueblo le perteneciera. Por eso conviene leer bien a Orwell, rebelión en la granja no nos advierte solo contra el totalitarismo comunista, nos advierte contra cualquier poder que

18:27 convierte una promesa en su cuartada. cualquier poder que dice actuar por el pueblo, por la patria, por la igualdad, por la seguridad, por la fe, por el orden o por la libertad. Y después exige silencio en nombre de esa misma promesa. El siglo XX está lleno de ejemplos. El fascismo italiano llegó prometiendo orden, unidad nacional y una Italia renacida después de años de crisis y frustración. Mussolini se presentó como el hombre capaz de acabar con el caos, restaurar la autoridad y devolver la grandeza al país. El resultado [música] fue un estado de partido único, censura, persecución de opositores, violencia política y una guerra que arrastró a Italia al desastre. El nazismo también prometió levantar a una Alemania humillada tras la Primera Guerra

19:13 Mundial. Hitler prometió trabajo, orgullo, comunidad y destino. El partido nazi se convirtió en la fuerza más votada en las elecciones democráticas de 1932. A millones de alemanes les ofreció una explicación sencilla para su ruina y un enemigo al que culpar de todo. Ya sabemos cómo terminó esa promesa. Persecución racial, campos de exterminio, guerra total y una de las mayores catástrofes morales de la historia. El maoísmo prometió emancipar a campesinos y obreros en una china marcada por la pobreza, la guerra y la ocupación extranjera. Pero esa promesa terminó pasando por violencia masiva, ambrunas causadas por decisiones del poder y una persecución brutal contra

19:59 los propios obreros y revolucionarios que osaron cuestionar al líder. América Latina sufrió este mecanismo desde ambos extremos ideológicos, demostrando que la tiranía no entiende de banderas. En Cuba, el castrismo derrocó a la dictadura de Batista en 1959, prometiendo elecciones libres y libertades civiles que nunca llegaron y justificándose en el enemigo exterior para imponer un partido único ayudado por la propaganda. En Chile, el régimen militar de Augusto Pinochet se instauró en 1973 mediante un golpe de estado, prometiendo restaurar el orden frente al comunismo. Un pretexto que sirvió para clausurar el Congreso, censurar la prensa y desatar un aparato de terror estatal. En ambos casos, los nuevos amos

20:46 justificaron la destrucción de la libertad en nombre de una salvación colectiva. Cambian los símbolos, cambian los líderes, cambian las palabras, pero la advertencia de Orwell sigue funcionando cuando vemos aparecer las mismas señales. Un líder que se confunde con el pueblo, una verdad oficial que no admite discusión, un enemigo permanente, una propaganda que corrige el pasado, [música] una policía que protege al poder de sus propios ciudadanos y una promesa original que ya solo sirve para justificar obediencia. Y por desgracia, en el siglo XXI el patrón no ha desaparecido. En Venezuela, Hugo Chávez ganó las elecciones con la promesa de dar voz a los olvidados y devolver el poder al pueblo. Nada más llegar, creó una asamblea constituyente que se colocó

21:34 por encima de las leyes, disolvió los poderes existentes y diseñó las normas a su medida. la herramienta perfecta para que años después el país terminara con instituciones vaciadas, opositores perseguidos, millones de personas huyendo y cierre de medios de comunicación críticos. No habrá nueva concesión para ese canal golpista de televisión que se llamó Radio Caracas Televisión. Se acaba la concesión. Por supuesto, tampoco faltaba el squiller de turno para reescribir la historia. ¿Qué significa eso? que cerramos algo, no, no lo estamos cerrando. Si tú tienes un canal que es internacional, tú puedes salir, si cumples las leyes de Colombia, puedes salir en Colombia sin problema. Si tú tu canal es internacional y tú

22:21 cumples las leyes en Estados Unidos, puedes salir en Estados Unidos. No estamos cerrando nada. En Turquía, Erdogán siguió un guion similar. llegó prometiendo prosperidad y dar voz a las clases olvidadas, pero tras un intento de golpe de estado en 2016, utilizó el miedo para cambiar la Constitución a su medida, vaciar el Parlamento y asumir el control directo de los jueces. Hoy Turquía es uno de los países con más periodistas encarcelados y aunque mantiene la fachada de celebrar elecciones, las normas están tan manipuladas que la oposición compite con las [música] manos atadas. En Nicaragua, el sandinismo había nacido contra una dinastía familiar. Décadas después, Daniel Ortega y Rosario Murillo convirtieron aquella memoria revolucionaria en un poder cerrado,

23:07 familiar y castigador. La palabra revolución seguía en los carteles, pero los críticos acababan en la cárcel, en el exilio o incluso [música] despojados de su nacionalidad. Y al final aparece de nuevo Rusia, quizá el caso más amargo para cerrar esta secuencia, porque la advertencia de Orwell nació mirando a la antigua Unión Soviética. Su fábula recorrió el mundo, entró en colegios, universidades y debates públicos. Ayudó a millones de personas a reconocer la propaganda, el culto al líder y la mentira oficial. Pero ni siquiera una advertencia tan clara bastó para cambiar el territorio del que nació. Hay elementos que Orwell habría reconocido enseguida. El líder indispensable, el

23:52 enemigo exterior, la verdad oficial, el disidente como traidor y una población a la que se le pide obediencia en nombre de la supervivencia colectiva. Por eso, rebelión en la granja no debe leerse como una excusa para atacar solo la ideología del otro. Esa sería la forma más cómoda de leerla, la forma menos útil. Orwell nos obliga a mirar también las promesas que nos seducen a nosotros, las que suenan razonables, [música] las que parecen necesarias y llegan envueltas en palabras y en voltorios amables. Porque ninguna sociedad pierde la libertad llamándola tiranía desde el primer día. La pierde cuando acepta que ciertas mentiras son útiles en beneficio de un supuesto bien mayor, cuando tolera que el poder cambie

24:38 las reglas. Porque esta vez parece necesario cuando prefiere no preguntar demasiado para no favorecer al enemigo cuando deja que una consigna sustituya la memoria. Y eso provoca que cuando quieres mirar de nuevo la pared, la frase ya ha cambiado. [música] Ahí está la advertencia. La victoria solo era el principio. Y esa advertencia no se quedó en el siglo XX. sigue funcionando cada vez que un poder necesita dividir a la gente, fabricar culpables y convertir el enfado en una herramienta de control. Por eso, [música] ahora te invito a ver este vídeo sobre polarización y manipulación, sobre cómo tu odio puede [música] acabar siendo el negocio de otros. La decisión

25:24 es tuya, solo si tú quieres. Nos vemos ahora.