0:00 Từ chiếc Boeing 747 chở 524 người lao đầu vào núi ở Nhật đến chiếc Dream Liner mới nhất cất cánh có 30 giây thôi đã hóa quả câu lửa ở Ấn Độ. Hàng loạt thảm họa máy bay xảy ra với những điểm trùng hợp rợn người cùng số hiệu, cùng thời điểm cuối năm hay cùng một kiểu lỗi lặp lại. Có vụ do lỗi của con người, có vụ do công nghệ, nhưng mà cũng có thảm kịch. Đến nay vẫn là bí ẩn, chưa ai giải thích nổi vậy. Đây chỉ là những tai nạn thông thường hay là có một bàn tay vô hình nào đó đang thao túng bầu trời? Hãy cùng bước vào hành trình giải mã những chuyến bay không bao giờ trở lại nơi ranh giới giữa khoa học và tâm linh mỏng hơn một sợi tóc. Khi bầu trời nổi giận, những điểm trùng hợp khó tin. Khi mà một chiếc máy bay rơi, người ta thường vội vã tìm nguyên nhân, lỗi kỹ thuật, thời tiết xấu hay là sai lầm của phi công. Nhưng mà nếu những
0:46 nguyên nhân đó lặp đi lặp lại theo một cách trùng hợp khó tin nhất với số hiệu đặc biệt, thời điểm kỳ lạ và cả những dấu hiệu kỳ quái xuất hiện trước giờ định mệnh thì liệu đó có còn là tai nạn ngẫu nhiên hay là một lời cảnh cáo mà con người không bao giờ buồn lắng nghe. Ngày 12 tháng 08 năm 1985, chiếc Boeing 747 mang số hiệu Japan Airlines 123 cất cánh từ Tokyo với 524 người. 12 phút sau đó, một tiếng nổ vang lên từ phía sau khoang. Vách ngan áp suất bị vỡ, toàn bộ phần đuôi bị xé toạc và cả bốn hệ thống thể lực mất hoàn toàn. Không thể điều khiển cũng chẳng thể hạ cánh, phi công đã cố gắng giữ máy bay trong vô vọng suốt 30 phút trước khi nó đâm thẳng vào núi Takamagahara. 520 người thiệt mạng, chỉ có bốn người sống sót. Trùng hợp thay ngày xảy ra thảm kịch là rằm tháng bả âm lịch, thời điểm mà trong văn hóa phương đông cánh
1:32 cửa âm dương được cho là mở ra là mùa của những linh hồn chưa siêu thoát. Người sống sót sau vụ tai nạn kể rằng họ nghe thấy tiếng ai đó khóc văng vẳng phía sau khoang hành lý. Một âm thanh lạ lùng mà không ai lý giải nổi, không ai dám nhắc lại lần hai. 12 năm sau đó, một sự việc còn khó hiểu hơn xảy ra. Si Airfly 185 bay giữa trời nắng đẹp từ Zagat đến Singapore. Đột nhiên bổ nhào từ độ cao 35.000 fet xuống sông Mi. Tốc độ và góc độ thì gần như là vuông góc. Không có tín hiệu cấp cứu, không một ai kêu cứu cả. Hộp đèn thiết bị cuối cùng lưu giữ sự thật bỗng ngắt hoàn toàn dữ liệu trước lúc máy bay rơi. Như thể là có ai đó chủ ý xóa đi dấu vết. Địa điểm rơi là một khúc sông từ được người dân bản địa gọi là bãi oan hồn, nơi chôn người chết tập thể trong thời chiến tranh. Không ai dám bơi hay
2:17 là thả lưới quanh đó. Họ tin đó là nơi không nên bay qua và không nên làm phiền những linh hồn. Còn với Air Philippines 541, chuyến bay diễn ra đúng dịp lễ phục sinh thời điểm truyền giao thiêng liêng trong nhiều nền văn hóa. Máy bay bị yêu cầu bay vong bởi vì đường măng chưa trồng. Sương mù, phi công cố gắng bay bằng mắt và rồi đâm vào một cây dừa. Cây dừa ấy cao đến mức bất thương và không có trên bản đồ địa hình. Người dân nói đó là cây ma, tựng có người treo cổ ở đó, không một ai dám chặt cũng như là chạm vào và không ai dám tin rằng một cây dừa có thể chấm dứt một chuyến bay. Những trùng hợp kỳ lạ không dừng lại ở địa điểm mà còn nằm trong chính những con số Japan Airline 123, Air India 171, C185, Air Philippines 541 hay là Air China 129. Tất cả đều mang những con số
3:04 kết thúc bằng 1359, những số lẻ hoặc cộng lại có tổng bằng 9 vốn là con số tượng trưng nhô sự tận cùng chu kỳ hoàn tất hoặc là khởi đầu lại theo quan niệm của phương Đồng. Thêm vào đó, hầu hết những vụ tai nạn đều xảy ra vào cuối tháng, cuối năm hoặc là vào mùa chuyển giao. Khoảng thời gian mà trong dân gian gọi là trung khí mạnh, nơi mà âm dương giao thoa dễ sinh ra biến cố. Lion E610 rơi vào ngày 29 tháng 10. Adam E574 rơi đúng vào ngày đầu năm mới. A India 171 mất kiểm soát giữa tháng sáu. Kỳ lạ thay, tất cả đều rơi vào những thời điểm không bình thường. Có thể là ngẫu nhiên, cũng có thể là sự trùng hợp. Nhưng mà nếu ngẫu nhiên xảy ra quá nhiều lần và quá giống nhau trong quá nhiều năm thì liệu có điều gì đó đang muốn chúng ta để mắt đến hay không? Có thể không phải tất
3:50 cả những chuyến bay đó đều bị lời nguyền, nhưng cũng không thể phủ nhận rằng giữa bầu trời tường như vô tận, đôi khi có những khu vực mà không nhìn thấy và nơi đó có một thứ gì đó đang chờ đợi. Khi mà khoa học cũng phải đầu hàng. Nếu ở phần trên chúng ta dùng mình vì những điểm trùng hợp thì phần này mở ra một nỗi sợ khác khi chính những thứ con người tin tưởng nhất, khoa học, công nghệ và lý trí lại là kẻ phản chủ. Có những chiếc máy bay lao xuống không phải trục chặc rõ ràng mà là vì những hệ thống hoạt động đúng như thiết kế. Điển hình nhất là vụ Lion Air Fly 610 vào năm 2018. Chiếc Boeing 737 Max 8 mới tỉnh công nghệ hiện đại nhất đã rơi thẳng xuống biển Java chỉ 13 phút sau khi cất cánh. Không phải là do thời tiết, cũng chẳng phải lỗi phi công. Nguyên nhân đến
4:37 từ một hệ thống tự động mang tên là MCAS được thiết kế để tránh tình huống ngóc đầu máy bay quá mức. Chỉ vì một cái cảm biến bị lệch vài độ, hệ thống đã tin rằng máy bay đang leo quá là cao và liên tục ép mụi máy bay phải chùi xuống. Phi công không hề biết điều này. Họ kéo lên, MCAS lại kéo xuống. Họ kéo thêm lần nữa, MCAS lại càng chúi mạnh. Một trận chiến vô hình giữa con người và máy móc và máy móc đã thắng. Nhưng mà thắng bằng cách đưa 189 con người xuống thẳng đáy biển. Vụ tai nạn này không chỉ là lỗi kỹ thuật mà là một lời cảnh báo. Công nghệ không sai nhưng mà nó cũng không biết cảm thông. Nó chỉ hành động theo dữ liệu dù là dữ liệu sai. Và khi không ai được dạy cách tắt nó thì ngay cả phi công cũng chỉ là hành khách tuyệt vọng trong chính buồng lái của mình.
5:23 Vộ Air India 171 mới đây còn đáng sợ hơn nữa. Chỉ 30 giây sau khi cất cánh, chiếc Dream Liner hiện đại nhất đã mất hoàn toàn lực đẩy. Hộp đen ghi lại tiếng cơ trưởng báo là Mayday, mất lực nâng, mất động cơ, máy bay rơi như bị kéo xuống bởi một sợi dây vô hình. Hình ảnh cuối cùng cho thấy AAT RAM Aubin là tuin khẩn cấp chỉ xuất hiện khi máy bay mất hoàn toàn điện hoặc thủy lực đã được triển khai. Điều này có nghĩa rằng cả hai động cơ đã chết, hệ thống điện chính cũng bị tê liệt. Một chiếc máy bay trị giá hàng trăm triệu đô trang bị hàng trăm cảm biến radar máy tính, cuối cùng chỉ còn lại một cánh quạt nhỏ bé nhô ra từ bụng để giữ lấy chút sự sống cuối cùng. Nhưng cũng không đủ, nó đâm thẳng xuống một trường y hóa thên quả cầu lửa. Đến nay không có va chạm vào chim, không có cảnh báo kỹ thuật, không hề có dấu hiệu lỗi
6:08 nhiên liệu, tất cả đều hoạt động bình thường cho đến khi nổ tùng. Và đó mới là điều đáng sợ nhất khi mà mọi thứ trông có vẻ đúng vẫn có thể giết bạn. Còn với Adam E574, nỗi sợ đến từ chính những người điều khiển. Máy bay đang ổn định thì phi công nhận thấy hệ thống định vị vệ tinh hơi lệch. Họ chuyển sang chế độ thủ công để chỉnh tay. Nhưng mà trong lúc loay hoay họ quên mất điều cơ bản nhất. Không ai đang điều khiển chiếc máy bay. Hệ thống tự động bị tắt. Cả hai phi công cúi xuống nhìn cùng một màn hình. Và trong vài phút im lặng, máy bay dần nghiêng phải rồi bổ nhào. Đến khi họ ngẩng đầu lên, mọi thứ đã quá trễ. Tốc độ rời vượt quá khả năng phục hồi, máy bay vỡ vụn trên biển. 102 người thiệt mạng chỉ vì một khoảnh khắc xào nhãng và một niềm tin sai lệch rằng mình vẫn đang kiểm soát được tình hình. Khoa học gọi đó là mất nhận thức tình
6:54 huống, một hiện tượng tâm lý mà không hệ thống nào phát hiện nổi. Nó không hiện ra trên màn hình không có cảnh báo nhưng mà nó giết người như là một bóng ma vô hình rh dập trong buồng lái. Vào rồi còn có si 185, vụ tai nạn không có dấu vết. Máy bay bổ nhao thẳng đứng từ độ cao 35.000 fet hộp đen dừng ghi âm và ghi dữ liệu cùng một lúc. Không có cảnh báo hay sai sót kỹ thuật, tín hiệu cầu cứu nào được phát ra. Chuyên gia Mỹ nghi ngờ rằng cơ trưởng đang tự sát nhưng cũng không có bằng chứng. Còn một số nhà điều tra lại nghi ngờ hệ thống bánh lái. Một lỗi từng khiến hai chiếc bô hình khác suýt mất mạng. Nhưng mà đến nay, vụ việc này vẫn nằm trong vùng xám, không có kết luận chính thức và nguyên nhân rõ ràng. Chỉ có một chiếc máy bay đang bay yên lành bỗng biến mất khỏi bầu trời. Vậy thì nếu không phải do con người, cũng chẳng phải do máy móc, không phải do thời tiết thì cái gì đã kèo chung xuống?
7:41 Và khi mà công nghệ hiện đại đến mức vi công trở thành hành khách thụ động trong buồng lái, liệu chúng ta có đang tiến hóa hay đang tự tạo ra một thế giới? Nơi lỗi duy nhất mà con người có thể mắc là tin tưởng tuyệt đối và những thứ mình không còn kiểm soát. Giải mã lời nhắn của bầu trời. Khi tất cả dữ liệu được phân tích, khi hộc đen được mở ra và khi kỹ sư, phi công chuyên gia cùng ngồi lại và nói rằng chúng tôi không biết thêm điều gì nữa thì người ta mới bắt đầu để tâm đến những điều vô hình. Từ vô hình đó có thể là tâm linh, cũng có thể là định mệnh hoặc là một chuỗi quy luật lớn hơn, âm thầm hơn, không hiện ra trên bất kỳ màn hình nào. Có thể bạn sẽ nói đó chỉ là sự ngẫu nhiên, nhưng ngẫu nhiên không lặp đi lặp lại suốt hàng chục năm. Ngẫu nhiên không hề có quy luật, ngẫu nhiên không biết chọn thời điểm, con số và cả những vùng
8:26 đất từng bị nguyền rủa. Có những nơi máy bay rơi xuống, đúng tại một dòng sông từng là ngôi mộ tập thể. Có những ngọn núi từng là chiến trường đổ máu, có những cánh rừng từng bị cấm bay bởi vì tín ngưỡng bản địa. Không ai chứng minh được rằng những điều đó có liên quan nhưng mà người dân sống quanh thì luôn nói rằng tôi biết nó sẽ xảy ra. Câu hỏi đặt ra không còn là tại sao máy bay rơi mà là tại sao chuyến bay đó vào đúng cái ngày ấy với đúng ngân ấy con người. Tại sao hộp đen ngừng hoạt động cùng lúc với va chạm? Tại sao không có tín hiệu mây đây dù máy bay vẫn còn điện vài giây trước? Tại sao một chiếc máy bay hiện đại bỗng dưng ngừng bay như thể là ai đó vừa đột ngột rút phích cắm? Những câu hỏi này thì chắc chắn không có lời giải nhưng lại rất quen thuộc với bất kỳ ai từng theo dõi hàng loạt thảm họa hàng không. Và đến đây, một sự thật buộc phải được thừa nhận. Không phải ai cũng có vé
9:12 trở về. Trên mỗi chuyến bay có thể luôn có một chiếc ghế dành cho định mệnh. Chúng ta tin rằng kiểm soát được mọi điều từ buồng lái cho đến thời tiết, từ đường băng đến vệ tình. Nhưng có thể vẫn có một thứ con người chưa bao giờ kiểm soát được, đó là cái giá phải trả cho sự ngạo mạn. khi nghĩ rằng bầu chơi là của riêng mình. Mỗi lần máy bay cất cánh là một lần con người phó thác bản thân cho một chuỗi niềm tin. Tin vào kỹ thuật, tin vào quy trình, tin vào những người điều khiển và đôi khi tin cả vào những điều mình không dám gọi tên. Bạn có thể tin vào thống kê, có thể tin vào máy tính, nhưng mà sau khi đã nghe đủ những cái vụ tai nạn trên đã nhìn thấy đủ mọi số phận bị quấn xuống chỉ trong có vài phút. Có lẽ cũng nên tin vào một điều khác rằng có những chuyến bay không chỉ do cơ trường điều khiển mà còn có ai đó khác nữa đang ngồi cùng. Và họ thì không cần ghế.
10:01 [âm nhạc] H
