0:01 [âm nhạc] Mẹ ơi, mẹ, mẹ ơi. Ơi, >> có chuyện gì thế hả con? Từ từ không lại vấp gã bây giờ. >> Con tức lắm cơ. Bà, bà đang >> hả? Bà bà làm sao? Bà đang ở đâu hả con? Bà bà đang >> nói nhanh ở đâu? >> Ở gần ở gần ủy ban. >> Cha mẹ tố thế nào át khẩu rủa con bà chết nhá. Con bà tình nguyện vào Nam đánh giặc mấy bữa nữa nó sẽ về. Từ nay
0:48 bà truyền lời báo dành cho đứa nào mờ mồm mở miệng nói rằng con bà chết. Ơ kìa bọn trẻ con này tan học rồi sao không về hả các cháu còn đứng xem cái gì nữa thôi về đi >> về đi >> về đi nào >> bác bảo có nghe thấy không >> nói cho biết nhá >> cháu sẻ này >> đây là chỗ ủy ban người ta làm việc mà phải tôn trọng chứ >> thôi bây giờ cháu đứ u cháu về đôi thím về nhá >> nào thím về đ >> tôi tự đi được chẳng cần ai sất kìa
1:48 ઓ S ơi cầm thêm cái khăn này con ơi. Ô [âm nhạc] >> [âm nhạc]
2:35 [âm nhạc] >> Con đường nào mẹ [ca hát] đã đi qua? [âm nhạc] Lúa vẫn xanh mà tóc mẹ đã bạc. Một lời du nhớ lại thời xuân sắc. Chuyện từng ngay [âm nhạc] mà đọng lại một đời. [âm nhạc] Con đường nào qua hai cuộc chiến trinh. Hằn vết chân châu gập gênh cuống dạ. Một đời như thường từ ngày tiễn con đi ngẩng mặt cười cho nước mắt lặng.
3:23 >> [âm nhạc] >> vào trong qua bão rông như ngon đèn không [âm nhạc][ca hát] tắt. Mẹ là lừa đêm khi gió lạnh về là từng bát cơm con khôn lớn là dòng sống quê quên cả tuổi [âm nhạc] con đường nào bóng mẹ con in [âm nhạc] con đường nào mẹ đã đi qua lúa vẫn xanh mà tóc Mẹ đã bát [âm nhạc] một lời du nhớ lại thời xuất xuân sắc chuyện từng [âm nhạc] mà đọc lại một đời. [âm nhạc][ca hát]
4:13 Con đường nào qua hai cuộc chiến [âm nhạc][ca hát] trinh. Hằn vết chân châu gặp gênh cuống dạ. Một đời như thường [âm nhạc] từ ngày tiễn con đi ngẩng mặt cười cho nước mắt lặt vào trong. Qua bão d ngon đèn không tắt. Mẹ là lừa đêm khi gió lạnh về là từng bát cơm nuôi con khôn lớn [âm nhạc][ca hát] là dòng sông quên quên cả tuổi [âm nhạc] con đường nào bóng mẹ con y
5:00 >> tao chẳng phải nể nang ai hết đứa nào nói thằng San chết tao hắc chử >> nhưng u phải giữ thể diện cho Con con là giáo viên, hơn nữa anh thân trước cùng học, cùng nhập ngũ đi bê với anh San, bây giờ lại là phó chủ tịch xã U gia cổng ủy ban mà chở người ta như thế thì còn gì là uy tín của người ta chứ. Mày nghe nó rủa thằng gian chết mà mày không dám hé rằng mày có biết thương giót gì anh mày đâu. Trời ơi, khổ thân tôi muộn ngoài 30 tuổi mới có anh em nhà nó thế mà >> kìa. >> [khịt mũi]
5:59 >> Ăn ủ đi nào. Dễ thưởng cái này không thích ăn cơm với trứng. Thế thì ngày mai đi bắt cua với bà không? >> Nhà mình lúc nào cũng ăn cua cháu ứ đi đâu >> chả đè mẹ mày. Mày không thích dừng ở bác sàn nhà mày thích hết nấu lại giang rõ thật. Ngày mai đi bắt cua với bà nhá. Về bà rang thật ngon cho bà ăn.
6:46 Chúng mày ơi bà thỏn kìa. Bà thỏn >> bà đi bắt cua ở đâu đấy? [tiếng cười] >> Hôm qua bà hát kèo phải nói là hay tuyệt. >> Ô chị >> hôm nay biểu diễn ở đâu đấy hả bà Thỏn ơi? Hay bà hát cho chúng cháu nghe đi. >> Tao chẳng dỗi hời mẹ cha các chị. >> [tiếng cười] [tiếng cười] >> U ơi. U >> hả? Sao về sớm thế con? >> Dạ hôm nay nghỉ học nghe tình hình thời sự. U ơi bắt được nhiều chưa hả U? Con đói lắm rồi U ạ. >> Chả để mẹ anh bẻ mép. Bố còn chẳng khác gì nhau.
7:34 Thôi về u nấu ù nộ rêu. >> U ơi, chiến trường trong kia đang ác liệt lắm. Con con có chuyện này muốn nói với U. >> Chuyện gì? Con con đã ghi tên tình nguyện lên đường nhập ngũ đợt tới rồi ạ. [âm nhạc] Không không sẻ cứ yên tâm có sao đâu. Tôi coi bà cụ như mẹ mình. Cụ già cụ chửi vài câu có sao đâu nào. >> Dạ. >> Lâu nay tôi vẫn canh cánh trong lòng về trường hợp của Sanè. Tôi cũng không giấu gì cô. Tuần trước lên tỉnh họp, tôi có gặp một
8:19 tay bạn cũ cùng trung đội với San. Cậu ấy nói chính mắt cậu ta trông thấy hầm của San bị trúng pháo, đất tơi ra như bột. Vậy mà trường hợp của San được coi như là mất tích. Cậu ta khẳng định xe này tôi tin vào nghị lực của cô. Còn bà cụ, thú thật tôi rất băn khoăn kể [âm nhạc] từ lúc bị bà cụ chửi tới giờ. Rồi đây khi sàn đã được xác [âm nhạc] minh là liệt sĩ, không biết bà cụ sẽ đón nhận tin ấy như
9:05 thế nào đây? [âm nhạc] Bà ơi. [khóc] Ứ. Bà đi đâu rồi? >> Bà đây bà đây. >> Bà đi đâu đấy? >> Ngủ đi, ngủ đi để sáng mai còn dậy sớm để hái dâu với bà.
9:55 Bà ơi, cháu sẽ được khản nộ mật trờ đây này. Thích quá bà ơi. >> Rõ là đồ trẻ con. Bà đau lừng quá. Bà ơi râu nhiều rồi đấy. Mình ngồi xuống nghỉ rồi tí nữa về bà. Để bà hai nốt đám này đã rồi về. Ồ cái lừng ngày xưa không có mỉ chính ngữ này á. Cá làng ra đồng hái rau vui lắm. Ô ôi lương >> để cháu đấm lưng cho bà.
10:43 Ngày xưa bác san cũng đi hái rau hả bà? >> Bác Gian mày à? Bà chẳng phải bà hộ. Sáng nào cũng dậy sớm cùng với mẹ mày đi hái rau. Cây thẳng bố mất sớm nên rất biết lo toàn hiếu thảo. Đ học năm nào cũng được bằng khen.
11:43 Anh Tuấn ơi thế >> chiều anh dỗi sang lợp lại cho em cái mái nhá. >> Dồn quá anh ạ. >> Chiều muộn tôi mới xa được đấy. Vâng cháu sang >> ô sang chơi đấy ạ. Vâng ạ. >> Chào u ạ. >> Chào các thầy. Chào các cô. >> Con chào u ạ. U sang chơi đấy ạ. >> Chị Na đang phơi quần áo ngoài kia kìa. >> Cám ơn. >> Vâng ạ. >> Đang phơi quần áo đây hả con? Kìa u sao sáng sớm mà u đã ra đồng hái rau làm gì cho cổ? >> U có ngủ được đâu nên dậy sớm đứa >> thế còn chưa chuẩn bị đi dậy à? [tiếng cười] >> Hôm nay là chủ nhật mà ư? Cây rẻ nó cũng ở nhà mà dạo này u cứ lần thần thế nào ấy.
12:30 Này thời tiết thế này vết đạn còn đau không? Con cũng còn. Nhưng không sao đâu ạ. À u ơi, con đã viết thư cho bạn cùng đơn vị anh San rồi. Thế đã có thư giả nhờ chưa? Con mới gửi thư đi thì nay mai là nhận được tin. Ôi cứ yên tâm mà. >> Con cầm lấy năm giàu nấu bát canh mà ăn. >> Dạ con xin thôi thấy u vẻ nhá. >> Cháu chào bác na. Con mà tổng thể đện hai giai đoạn con nói tờ thầng sầu của hơn 35.
13:17 >> Bà ơi bà bà cho cháu sang trên nhà cái ngang một tí bà nhá. Đi bà >> đi đâu >> bà? Đi một chốc rồi về ăn cơm cháu nhá. >> Vâng ạ. Mùi hương quái lạ. Sao lại có mùi hương nhỉ?
14:07 Sẻ ơi, sẻ ơi, sẻ sẻ ơi. Sẻ >> ai đột hương thế nhỉ? Quái thật.
15:10 Ôm [khịt mũi] khất cho ba hồn bảy vìa. Con tôi là Nguyễn Đức Gian, tuổi Quy Tỳ sinh ở Tế Quan thôn tập quân năm 68 đang ở đâu thì mau chóng mà về nhà vây ô. Ui u có cơm chưa hả U? Hôm nay con cầy được hơn một xào, còn ruộng ở trên gò. Con đã nhờ bác Cú Tèo. U ơi con đói mềm cả bụng ra đây này. >> Chà để mẹ cái giống hấu đói. Anh cứ giả giếng tắm đi cho mát. Ù múc bát rêu cua mỏi mấy quả cà là có cơm cho ăn ngay. >> Dạ. Hô. Cây sẻ đâu hả? U >> cây sẻ. Dạ con đây à. U gọi con à.
16:00 >> [âm nhạc] >> Tuần này nhà con có lẽ không về đâu u ạ. Việc bái trở về sau hơn một chục năm mất tích càng làm u thọn thêm trông ngóng ông thàng ạ. trông ngóng nỗi gì thằng San hy sinh là chắc chắn rồi.
16:47 Còn việc bà mẹ tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta không thể trần trừ. Tôi nhất trí cậu lo thủ tục, còn tớ sẽ làm công tác tư tưởng với mẹ San. Nhất chí tôi về. Cô sẻ, cô sẻ ơi. >> Dạ. >> Cô vừa đi dậy về đấy à? >> Vâng ạ. >> Cô sẻ này, tôi vừa ở trên huyện về.
17:34 Cô cô có biết bà ấy con ông bà thôn Đông không? Tay cùng nhập ngũ với San và tôi nhưng mà khác đơn vị cũng được báo là mất tích cả chục năm nay. Tuần trước bỗng dưng lại đột ngột trở về. >> Thế còn anh San em? >> Tôi nghĩ trường hợp của San >> em hiểu thôi em về anh ạ. Ah!
18:24 [âm nhạc]
19:10 Ui u u ơ sẻ sao lại ngồi ăn cơm có mỗi một mình thế này biết tin gì chưa anh bái Thôn Đông đã báo tử rồi lại về được đấy. Ừ, biết rồi à? >> U đâu rồi sẻ? >> À, em về nhà thì U với cha Hà ăn cơm rồi. >> Cái Hà nó bảo U sang ra nhà bà Nam chơi. >> Thế à? Thế còn cái Hà nó đâu rồi? Nó đang ngủ trong buồng ý. >> Cháu chào bác Na. >> Ơ, thế sao bà ngủ rồi? Lại đây với bác nào. Lại đây. >> Đây chị xem con bé không có bà ở nhà là
19:57 không chịu ngủ trưa cả tối cũng vậy. [khịt mũi] >> Ba mang chục trứng gà sang miếu bà với lại cho bé Hà đây này. >> Cháu xin. >> Ôi em quên mất chị ăn cơm chưa? Ăn luôn với em cho vui nhé. [tiếng cười] >> Ừ cho ta ăn với. >> Thế cháu của bác ăn cơm chưa? Cháu ăn rồi ạ. >> Cháu ăn cái gì? Mấy bát nào? >> Cháu ăn hai bát nhưng ăn cua mãi chắn lắm bác ạ. >> Eo cua ràng mặn mộtụ lưỡi mày raang hay u đấy hả sẻ? >> U đấy. U bảo phải ăn mặn như dân miền biển giống như anh san hồi ở nhà ấy cho
20:44 nó khỏe mà em cũng thấy mặn thật đấy chị ạ. Chị ăn cơm đi. Ừ. Ơ kia hà. Vào trong nhà đi ngủ đi con. Đi đi con. >> Chào chào bác Na. >> Cháu đi ngủ đi. Tuần vừa rồi anh Hoan có về không? Nghe nói anh được phân căn nhà trên thị xã hả? >> Vâng được phân từ năm ngoái. Tuần này anh ấy bận lại không về được. Nghĩ cũng tội chị ạ. Đàn ông ở mượt mình, chuyện ăn uống cũng rất thất thường. >> Thì cũng như tao là cùng chứ gì. >> Chị cũng phải điều độ, giữ gìn sức khỏe,
21:29 nhỡ vết thương trái gió dở rời thì >> ôi giời bom Mỹ còn không làm gì được tao thì thời tiết làm gì nổi. >> Một trốn đôi nơi em khẩu tâm lắm. Em muốn lên thị xã giữa cả u cùng lên. Sau này gia đình quy tụ là một mối, bé Hà lại có điều kiện học hành. Nhưng mà U nhất định không chịu đi. >> Ừ, ta hiểu ý của U. Sống ở đây thì chết cũng ở đây. >> Ừ, phải bà bảo bà ở đây để đợi Bắc Gian về cơ. >> [âm nhạc] >> e [âm nhạc]
22:31 việc anh San Gian chị cũng nghĩ Sẻ chị hiểu là anh San sẽ không về nữa nhưng chị muốn làm cho ông vui và lại chị cũng không bao giờ lấy chồng đâu. >> Tại sao vậy chị? >> Con Kina, tôi chọn cho thằng San bà thấy thế nào? Được quá đi chứ. Cô ấy đằm thắm dịu dàng. Bà ăn trước đi tôi dạ cô khác.
23:19 Cái anh cau vườn thì đã đậm lại thơm. Nhà có một buồng cau con. Cháu nó bảo để dùng bán phí đi này. Vợ thằng Nam đi gễ đến hơn tuần lễ rồi đấy bà nhỉ. >> Vâng cháu nó hẹn đến 20 này ra bà. Đưa được cháu về nghĩa trang làng mình tôi thanh thản mãn nguyện lắm rồi. Chưa ai nhìn tấm bằng liệt dĩ trên bàn thờ mà không biết thân xác con gửi ở nơi đâu. Bà này bà có biết không? Thằng nam nhà tôi nó thiềng lắm. Nó nương theo khói hương tôi thắp cho nó. Nó về luôn đấy bà.
24:05 Bà bà vừa nói cái gì nhỉ? Tôi có nói gì đâu. Bà cứ ngồi chơi, tôi xuống bếp lấy mấy quả cau, lát nữa bà mang về nhá. >> À bà Thỏ này, bà có biết ông Bải ở đôn Đông không? Ông Bải ở đội rố kích rồi có lạ rì đấy. Anh bá con ông Bải ấ cũng bảo là mất tích đấy. Ấy vậy mà lại lù lù về. Bà có biết chưa? >> Bà bà nói sao >> thế? Bà không biết thật. Ừ. Cái nhà anh Bái này gan thật đấy. Anh ấy được trên cử lạp công tác bí mật. Hơn chục năm chả tin tức gì. Đùng một cái ngực đeo đầy huân trương. Ô tô đưa về tận ngõ nhà mình. Oài ơi là oài nhá. Ơ đâu rồi?
24:52 To thón ơi, bạn này đi đâu ấy nhỉ? Hay thật đấy. >> Vâng. Ây cũng nhờ rời. Nhờ phúc ấm tổ tiên đánh xong giặc Mỹ, cháu nó được cử làm nhiệm vụ bí mật đấy bà ạ. Bà này con người là quý chứ danh vọng thì >> thế chừng nào thì anh ấy về hả ông? >> Tôi muốn hỏi anh ấy vài câu. >> Cháu nó chạy quanh xóm. Tôi đã cho người đi gọi, nó về ngay đấy bà. Bà này tôi hỏi khí không phải lâu nay bà có nhận thêm được tin tức gì của anh San? >> Thằng cháu San nhà tôi chắc cũng >> Vâng. Tôi đổi chừng anh ấy cũng sắp về.
25:39 Kìa bà, thằng bái nhà tôi nó về rồi kìa bà. Con chào thầy ạ. Chào bà. Vào đây con. [âm nhạc] >> [âm nhạc] [âm nhạc]
27:18 >> Ph [âm nhạc] Bà bà uống nước đi. >> Vâng >> uống nước đi con. >> Con xin uống. >> Nhìn thấy con u cứ như nhìn thấy thằng San Gian ấy. >> Mời bà. >> Vâng. Nhưng mà này sao đi ngà ấy năm rời mà chẳng có tin tức gì về cho nhà thế hả con? Thì thế tôi đã lập bàn thờ nó rồi đấy. Cái hôm nó thình lình ở trên ô tô bước xuống cứ ngỡ là mình nằm mơ chứ. >> Dạ thư ô. Chả là sau chiến tranh con được cử đi làm công tác đặc biệt. Vì yêu cầu tuyệt đối giữ bí mật con không thể
28:04 báo tin về nhà được ạ. >> Ờ thế thế có nhiều người làm công tác đặc biệt không con? >> Dạ có một số anh em u ạ. Thế thì đúng rồi. Thằng San hẳn cũng đang công tác đặc biệt chứ chẳng sai. Thôi thế tôi về ông bà nhá. U về bá nhá.
28:59 Chào chị sách đây. Chờ tí đã em. Chào cô. >> Ừ chào các em. Các em về nhà nhớ làm bài tập đầy đủ mai cô kiểm tra đi nhá. >> Thưa cô. Vâng ạ. Chào con nhá. >> Chào con ạ. >> Sẻ này sẻ ơi. >> Ùn cười quá đi mất thôi. >> Tao phải trốn gần chết mới thoát được vào đây. Đấy. >> Có chuyện gì vậy? >> Ông anh tao ông dắt theo một ông bạn xuống đây đòi xem mặt tao. >> Thế ông ấy mặt mũi ra sao? Liệu có được không? >> [tiếng cười] >> Ông ấy tên là Sáng, bạn chiến đấu của anh tao. Vợ chết chưa có con, khá khỏe mạnh. Mày thấy thế nào? Em nghĩ cũng được đấy chị ạ. Chị cũng lớn tuổi rồi, cũng nên chư anh nhà em thì
29:46 tao đã nói với mày thế nào rồi, quên hẳn. Tao sẽ không bao giờ lấy chồng đâu. Kể cả đến một ngày nào đó anh san có trở về. >> Nhưng tại sao hả chị? >> Chiến tranh những vết thương đã cướp đi của tao tất cả. Tao không thể không thể có con.
30:38 Bởi vậy tao không muốn lấy chồng. Tao không muốn làm khổ lây cho ai cả. Bây giờ tao chỉ ao ước có một đứa con, một đứa con nuôi cũng được. Chị mày giúp tao nhé, được không? Vâng, em sẽ cố gắng. Bà này, tất cả những chuyện vừa rồi đừng nói cho ai biết nhé.
31:24 >> Nhất là u. Đừng làm u thêm đau đầu. U buồn phiền. Em biết mà. Thôi muộn rồi. Mày về đi kèo bé Hà với U mong. >> Chị về nhà ăn cơm với em và U luôn thể. >> Thôi để khi khác. Tao sợ ra ngoài kia nhớ gặp anh tao. Thôi về đi, >> em về chị nhá. Ừ. Về đi, có khi lát nữa tao vào.
32:10 Ô, khân cho ba hồn bảy vía. Con tôi là Nguyễn Đức Gian, tuổi Quỷ Tỳ, sinh tại Tế Quan thôn tổng quân năm 68 đang ở đâu thì mau Ơ mẹ về. Sao hôm nay mẹ về muộn thế? >> Thế bào đâu con? Bà bảo mẹ con mình ăn cơm trước, bà sang nhà bà Tương Nghê
32:56 đài, tí nữa bà về ăn cơm sau. >> À mẹ ơi, con thấy bà Sợ muốn vào bếp rồi gắn lại cái gì ý lạ lắm mẹ ạ. >> Đấy là chuyện của người lớn. Lần sau con không được rình nghe trộm, không được hỏi bà về những chuyện đấy, nghe chưa? >> Vâng ạ. >> Con chờ một tí rồi vào rửa mặt mũi trên tay ăn cơm kéo tối rồi đấy. >> Vâng ạ. Một đồng chí An ở đâu xin nhắn về địa chỉ trên. Các đồng chí và các bạn thân mến. Các [âm nhạc] đồng chí và các bạn vừa nghe mục nhắn tìm đồng đội
33:43 phát vào 18:30 tuổi thứ ba, thứ năm thứ bảy của đài chúng tôi. Xin cảm ơn các đồng chí và các bạn. Đây bố hoàn cháu cũng có nhờ đài phát thanh nhắn tin cho thằng bác nó chắc là chưa đến lượt.
35:30 >> [la hét] >> Bà ơi, bà cho cháu ra chơi một tí bà nhá. >> Ờ, chơi một tí bà gọi rồi về ngay nhá. >> Vâng ạ. [la hét] Ngô nằm này không được tốt như hồi mày ở nhà đâu ra là cái giống này phải đủ mưa đủ nắng thì mới tốt con ạ. Thế thì hôm nào mày xin phép cấp trên phải mấy bữa phun gốc làm cỏ khắp lửa cho u. Cái giống ngô này mà được chăm sóc kỹ thì tôi phải biết. >> U [la hét]
36:17 u u ui u âi ui con đây. U u u u. U >> s con ơi Ui!
37:12 lên ơi. [âm nhạc] Vâng. Khoảng ba bốn hôm nữa vợ Nam nó sẽ đưa chồng về đến đây, ủy ban sẽ tổ chức lễ chi điệu ở ngay nghĩa trang liệt sĩ. Thu thực với bà tồi nhẹ hết cả người. Nó về đến đây cứ như là về nhà mình ấy. Cho nên tôi cũng yên tâm được một phần nào. Tôi nói riêng với bà nhá.
37:58 Nó ở trong ấy quanh năm lạnh lẽo. Mình giao nhãng hương khói nó biết đường nào mà về bà nhây vào đây chịu chị thôi chị ơi em vẫn còn cứ để em vào nhá. Chả bao giờ mua hàng với nhau cả. Em vội về chị nhá. >> Đây này. Về đi >> sau này to mua đỗ đi. >> Đỗ ngon đấy. >> Đỗ lòng xanh đấy bà chả được bao nhiêu cô ạ? >> Ôi số thử quá cơ. Ăn nốt miếng bí sang kế hội cho tôi hay xào nhá. >> Dạ vâng. C mua nớt
38:46 nào >> mẹ nó này. Ngô của bà ngon lắm cứ ăn thử đi rồi biết. >> Kìa bà bà không nhận ra con à? Con là cái mão ở bên thôn Đông học cùng với Sang ngày xưa đấy. >> Cây Mão >> phải có đến nhà bà mấy lần từ cái đoạn chúng mày học lớp sáu phải không nào? >> Dạ bà nhớ dai thật. Thế than dạo này thế nào ạ? >> Trên giao cho nó đi làm nhiệm vụ bí mật. >> Ở xa lắm đã có vợ con gì đâu. >> Thế mẹ nó được mấy cháu rồi? Dạ cảm ơn
39:33 bà. Con được một cháu đã lớn, còn một cháu thì [tiếng cười] con gửi tiền bà. Thôi tiền long gì >> bà cho các cháu. >> Ô kìa, con phải gửi tiền bà chứ. Bà ơi, bà cầm lấy đi. >> Bạn của thằng Sàn tao không có lấy tiền đâu, bà cho. >> Vâng. Thế bà cho con xin con về đấy ạ. >> Con về nhá. >> Vâng. >> Về trước nhá. >> Vâng. Mấy mỡ rau mà ai mua bán rẻ về nào. Thôi em tầy bảo đã. Bà đã về chưa? >> Bác ơi bán cho em hai muối rau muống ạ. À đây đó đây rau ngon đáy >> hôm nay nóng quá >> bác Huyền ơi >> gì cháu anh đ nhá. >> Ờ ôi giời ơi >> đây còn mấy cây >> chán quá cả buổi chiều bán được gì
40:19 >> chú Thắng đâu nhỉ? Vào đây mua hộ chị ít chè xanh đi. >> Đây linh xào trắng >> chở mãi cái thằng nhóc nó ra nó gánh hàng về còn đi chè chờ mãi chả ai mua. Cụ nó tránh để cháu sẽ đi mai sang bà đã nhờ mấy dân gạo và >> này con dâu bà hôm nay nó không đi chợ bà >> thôi. Thế tôi về các bà nhá. >> Dạ vâng. >> À bà về ạ. >> Dạ bác về ạ. Bà về ạ.
41:30 Tôi gửi tiền chị. Cháu xin. Thế ông lại về bên đấy hả ông Bân? >> Vâng, tôi về đâi chị ạ. >> Vâng, ông về. >> Ơ kìa, bà Thỏn. Sao bà không mua ở bên đấy mà sang tận bên này cho nó xa? Tôi sang thăm bà bạn, tiện thể ghé qua cô. Ừ. Bán cho tôi gói kẹo, tôi mang về làm quả cho cháu. >> Vâng ạ. >> Cô cô bán cho tôi thêm thẻ nhang.
42:15 >> Dạ cười ba. >> Nhang cháu cất tận ngoài thị xã thơm đậm lắm. >> Cửi tiền cô. À cô cho tôi xin mảnh báo. Xin cô gớm sao mà bà gói kỹ lưỡng thế? Là cái tính tôi nó quen cẩn thận rồi cô ạ. Thôi thế tôi về cô nhá. >> Vâng bà về. Nhanh lên nhanh lên mày. Yên tâm sắp đến nơi rồi. Thằng bé trông có kháu không? >> Thằng bé trông kháu lắm chị ạ.
43:01 [khịt mũi] >> Thế mà bà ngoại cháu >> không chịu nhận cháu. Thật là tội nghiệp. Mẹ nó là người tận huyện bên cơ. Con bé mới 18 tuổi mà đã lỡ dại. Đến rồi chị ạ. Tình hình như thế nào? >> Chị ở đây đợi em một tí nhá. >> Nhanh lên nhá. Tao hồi hộp quá. Nào đi nào. >> U đâu rồi? >> Trai hay gái thế? áo đây nào. ơi.
43:59 >> [âm nhạc] [âm nhạc] >> Chị Dạ [âm nhạc] >> bà ngoại cháu bé vừa đến đón hai mẹ con chị ấy với rồi chị ạ. Bà ấy rất là quý cháu. >> Đừng buồn chị ạ. Em đã dặn cô ấy rồi, khi nào có cô ấy sẽ báo. Cứ yên tâm, thế nào cũng có chị ạ.
44:52 [la hét] Không nhìn thấy Tô Thơ, thằng bé cần được ở gần mẹ nó. Cô cô gửi cho mẹ con cháu bé. >> Vâng, xin chị ạ. Ta về đi. Rẻ >> chào cô. Tôi về. >> Vâng, chị về ạ. Vải thương nào. Ngon quá. Ngon nào. Chờ một chút nhá.
45:45 A bố về a bố về bố về. Ờ. Nào đẩy cho bố cái xe lên nào. >> Bố cháu về bà ơi. >> Vua ạ. >> Mẹ ơi bố về này. Để con >> ơi. >> Nào bố vế nào. >> U u cứ để lát nữa con quét cho. >> Để u quét nhân thể con ra giếng rửa mặt rồi chuẩn bị vào ăn cơm. >> Dạ. >> À bố đi đường xa mệt để cho bố nghỉ. [tiếng cười] >> Thế sao tuần trước mày không về hả con? Dạ, con phải đi công tác u ạ. Em mở túi lấy cho anh. Uạ, chúng con mua bếu u cái đài để U đỡ phải đi nghe nhờ ạ. Rồi cuối tháng sẽ
46:33 mang pin mới về cho U ạ. >> Đẹp quá nhỉ. >> Đây ạ. >> Chắc cái cổ ở đài này nói rõ nghe hơn cái cổ ở đài nhà bà Tư. Lý nhà Lý Lý đến khó nghe. Chắc tốt tiền đây. Uin Hà này >> dạ >> đem bảo cất thật cẩn thận cho bà nghe không? >> Ấy chết. Ui để con nhớ cháu lỡ tay một cái thì >> ơ này khoan đã em. Đây quà của con gái rượu của bố đây. Thích không nào? >> Ôi thích quá. [tiếng cười] A, tớ có em bé rồi. >> Thôi u cứ nghỉ đi để con quét cho.
47:30 Em buồn quá anh ạ. Em chẳng thể nào lay chuyển. >> Đừng trách u sẻ hả? Vợ chồng mình gắng chịu đựng thêm một thời gian nữa. À chuyện anh S tới đâu rồi? >> Có lẽ chẳng còn gì hy vọng là anh Gian còn sống đâu. Em chỉ sợ u. Anh này thế bao giờ thì anh đi? >> Lúc ăn cơm u bảo để sáng mai chuyển gạch cho anh San cho u vui em ạ. chiều anh đi.
48:36 Ô đấy, cô cứ tưởng mình ngủ rồi, đêm nào cũng vậy. Thưa ngôn hữu cả ruột mỏi mòn trông đợt mà em chẳng biết khuyên u như thế nào.
50:00 Thế đêm nào u cũng làm như thế này à? >> Vâng. Cứ sau khi du cái hàng ngủ một lúc lâu nghĩ là mọi người cũng đã ngủ hết cả rồi. Đã ô lai dậy đục đục trong ngồm rồi u lại ra sân anh ạ. Nhưng mà hồi trước u có thế đâu nhỉ? >> Có nhưng ít và cũng tại anh ấ ngủ say là cứ ngáy o. >> Thế trong buồng ấy là cái gì hả em? >> Bà khóa cấm không cho ai vào. >> Anh có ngửi thấy mùi gì không? >> Mùi hương à? Quay. Nhà mình u có cho ai tháp hương đâu.
50:48 Lạ nhỉ.
51:38 Hình như ra ngoài sân. >> [âm nhạc] [âm nhạc]
52:30 >> Chào các anh các chị tôi về nhá. >> Cảm ơn anh nhá. >> Chào bác Thoản nhá. >> Cảm ơn bác. Anh cu đất anh khu đất. Ơ này khoan đã anh cu đất ở lại uống mắt nước cho mát đã. Để khi khác bà. >> Tôi cảm ơn nhá. Mấy lần chuyển gạch cho thằng San đều nhờ anh ấy chuyển giúp đấy à. >> Dạ. >> Xong chưa các con? >> Dạ. >> Nước trẻ xanh đây. Uống cho mát đã. >> Làm nặng thế này chắc chúng mày đói mềm cả bụng. Cơm canh cũng đã làm tươm tất từ lúc nãy rồi. >> Con chịu u tích cóp giỏi thật đấy. >> Gạch có sẵn rồi, gỗ cũng gần đủ giường cũng có sẵn nữa. Anh Sani vợ luôn. Ờ nấy
53:23 nhưng phải cái thằng gan cóc tía dùng mà nó làm công tác đặc biệt giữ bí mật cũng chả trách nó được chúng mày ạ. Đây này, cái cây to này đủ gỗ làm nhà đây. Thế mà thằng sàn đi bộ đội được mấy năm thì nó đã chết khô. Thằng gian mà về thì nó tiếc lắm đấy. >> U ơi u cho con xin bát nước nữa. U >> uống vừa thôi. [tiếng cười] Năm đời 10 đời thằng tỷ tổ cái đứa nào độc mồm độc miệng nhá.
54:10 Vă công văn công chúng mày ơi. Chết chết này chết thộ ngối về ngay mày bối việc ra mà đ kia giải th >> sống cửa mày chứ mày chõ mồm vào việc nhà bà bà vua gạch để bà xây nhà cho con bà thì động gì đấy nhà mày nào con nhà bà nó đang làm nhiệm vụ bí mật ở xa chưa về còn nếu có chết thì thằng bấm con nhà mày nó chết trước đi hả Ông đâu không thấy >> ra mà nghe này >> ở bên thôn Long >> ông Bân >> bái con ông bà đấy >> ông có đứng đấy à không thể nào chịu được quá lắm bà cứ chửi mình nhém nhém
54:56 như thế này không thể nào xong đâu mà lại còn chửi chóng bấn nữa tôi không thể nào chịu n tôi không chịu được >> bà bà đừng có làm thế không chịu được >> lời nói gió bay bà chửi chán thì bà phải thôi thôi bà vào trong nhà đố thì bới nữa bà làm nhá. >> Thôi bà nghe tôi bà vào đi >> nhà bà làm gì đời 10 đời nhà mày mồm đệ >> bà quá lắm [tiếng cười] cơời ơi giờ >> năm đời 10 đời nhà mày nhá. >> Thôi u đừng giận nữa. Con xin u ra ăn cơm đi kẻo nguội. Ui con xin u. U phải giữ gìn sức khỏe mà đợi anh Gian về chứ. Bà ơi, có phải bà chửi bá Bân là vì bá
55:44 Bân bảo bác san chết có phải không bà? >> Kìa ha, chuyện của người lớn con không được nó leo ăn cơm nhanh lên rồi còn đi học bài. >> Vâng. Thôi thôi nào. Cháu bà ăn nhanh lên. Kẻo vỡ hết cơm rồi. >> Nhưng bà phải ăn với cháu cơ. Chà bố mày ăn đi. >> Kìa u đi đâu đấy?
56:30 >> Mẹ con nhà mày cứ ăn cơm trước đi. U nhức đầu đi lanh vành một tí rồi về. >> [âm nhạc] [âm nhạc] >> Ông bà bân. Ông bà bân. >> Ai đây? Tôi đây, tôi đây mà. >> Ai gọi đây?
57:16 >> Tôi đây. >> Ơ kìa, bà thỏn khuya quắt thế [âm nhạc] này. >> Là là tôi muốn >> kìa. Bà đã sang đây bà vào chơi xơi nước đã. Chẳng hay >> là tôi sang để xin lỗi anh bắn bên này ông mà.
58:20 Anh Bẩn ơi, tôi thấp nén hương này, xin anh đừng chấp tôi. Anh khôn chết thiêng ở đâu thì hãy về báo cho cha mẹ anh biết và hãy dù thằng gian nhà tôi cùng về ơi. [âm nhạc]
59:23 Bà ơi, [hắng giọng] bà phải năng tháp hương khân anh ấy thì anh ấy mới biết đường mà về. [kinh ngạc] [tiếng cười] Bà Thỏn ơi, bà Thỏn. >> Bà Thỏn ơi, bà Thỏn có nhà không đấy? Bà Thỏn ơi, bà Thỏn ơi, khéo bà lại đi trước rồi. >> Rõ chán. Bà cứ hẹn đi hẹn lại là sang đây rủ cùng ra nghĩa trang làm lễ chi điệu thằng Nam. Dạo này bà ấy lần thần thế nào
1:00:10 >> [âm nhạc] [âm nhạc]
1:00:59 >> Chính xác như vậy đấy. Cô rẻ thẳng vừa báo tin cho tôi, cậu ấy sắp xác minh xong, việc truy điệu San giống như cậu nam sáng nay. Liệu bà cụ bà ơi sao cháu thấy bà ăn dầu suữa ngày thế hả bà? Thế bà ăn có cay không? >> Cay lắm. >> Cay sao bà còn ăn? Bà nghiện rồi cháu ạ. >> Bà ơi sao bà cứ đeo chìa khóa mãi thế hả bà? >> Đừng người cáu kiểu khoa nhà Bắc Gian đấy.
1:01:44 >> Thế nhà Bắc Gian ở đâu hả bà? >> Già lắm. >> Thế bà >> hà ơi nhảy dây không? Đợi tí bà ơi, bà cho cháu ra chơi với ngang một tí bà nhá. >> Cười một tí rồi bà gọi về ngay á. >> Vâng ạ. >> [âm nhạc]
1:02:35 [âm nhạc] >> Ui U ui Hà ơi. Ui ui ui. ơi.
1:03:25 [âm nhạc]
1:05:07 Nguyện đêm He.
1:06:25 ơi, cháu với thằng gian ở nhà rất thân nhau. Hai đứa bên ngoài là tình xóm là, bên trong là tình gia đình họ mạ. Cháu lớn tuổi hơn lại là ngành trên của thằng Saim lại cháu một lạy nhờ cháu tìm em cháu biết em ở đâu thì giặt nó về ngay cho thím. Ôi Nam ơi Nam cháu nói gì đi Nam ơi Nam cháu giống con [âm nhạc] chết kia cháu nói gì đi cháu chúng ba làng [âm nhạc]
1:07:13 ơi giờ mới là sao mày không thương u [âm nhạc] đi Con X ơi X [âm nhạc] con ơi với u đi [âm nhạc] u làm sao đây này [âm nhạc] ơi ôi tỉnh lại đi ôi tỉnh lại đi u ơi ô ui >> [la hét]
1:07:59 [âm nhạc] >> Chúng ta nghiêng mình trước vong linh của đồng chí San. Sự hy sinh của đồng chí là tấm gương sáng để chúng ta và con cháu noi theo. Phút mặc [âm nhạc] niệm bắt đầu. >> [âm nhạc] [âm nhạc]
1:08:59 >> Ui, chúng con có lỗi với u. Chúng con đã định đưa san về nhưng không kịp [tiếng cười] mỏng cô lượỡ thứ cho chúng con. Ui, >> sao u lại bỏ con mỏ cháu mà đi? U ơi. [tiếng cười] Bình tĩnh bình tĩnh đã. Bố ơi, mẹ ơi, xem này. Bố, bố ơi, xem này. Mẹ xem này. >> Anh S. [âm nhạc] Cậu S thì ra lâu nay bà ấy vẫn >> tội nh làng sóng con cháu không ai hiểu
1:09:46 gì. >> [tiếng cười] [khóc] [tiếng cười] [âm nhạc]
1:10:46 >> con cầm lấy Con khấn bà đi. A ơi bà. [tiếng cười] >> [khóc] >> Bà ơi, bà [âm nhạc]
1:11:34 con đường nào mẹ đã đi qua luôn. Chúa vẫn xanh mà tóc mẹ đã bạc. [âm nhạc] Một lời dù nhớ lại thời xuân sắc. Chuyện từng ngày mà đọc lại một đời. [âm nhạc] [ca hát] Con đường nào qua hai cuộc chiến [âm nhạc] chínhh, hằn vết chân châu gập gênh cuống dạ. Một đời nhơ thường. Từ ngày tiễn con đi ngẩng mặt cười cho nước mắt lặn vào trong. [âm nhạc] Qua bão rông như ngọn đèn không tắt. Mẹ là lừa đêm khi gió lạnh
1:12:20 về. Là từng bát cơm nuôi con khôn lớn. là dòng giống quên cả tuổi. Con đường nào bóng mẹ con >> [âm nhạc]
